题三祖山

　　“帘外五更风，吹梦无踪。”发端两句，看似平淡，实最沉痛。“吹梦无踪，”有两种含义：一是说正在做着好梦。梦中相见，互诉衷肠，两情缝蜷，分外亲昵。孰料五更时分一阵凄风突然袭来，把好梦吹散，致使梦中情事，似有似无，‘若隐若现，依稀恍惚，了无踪影。一是说在漫漫长夜中，二更、三更、四更都悄悄地过去了，直到五更天将亮时，凄风透过帘幕吹进室内，一股寒气直扑过来，人被搅扰惊醒，整整一夜，压根儿没有进入梦境。

　　醒来之后，只觉形单影隽，枕冷袭寒，空荡荡一无所有。这两种情况，都有可能。正如小晏所说:“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。”（《阮郎归》）所以如此，乃缘“帘外五更风”在作怪。“五更风”最会捉弄人，秦少游就曾被它捉弄过。《如梦令》云：“孤馆悄无人，梦断月堤归路。无绪，无绪，帘外五更风雨。”小别轻分，秦七尚感了无意绪，那死生异路，幽明永隔，除梦里有时相见，别无他法，然而“和梦也，新来不做。”则词人凄苦之情，又该怎样。这两句，实是一种不胜惋惜而又无限憎恨极其沉痛的呼唤。此中情意，在下面几句中，表达得更为深刻。

　　词人醒后，抬眼望，首先映入眼帘的，就是“画楼”打入脑际的，便是“重上”。因为在封建时代，妆楼与闺阁，是贵妇人主要活动场所。诸如登楼远眺，凭栏共语，饮酒赋诗，挑灯研读，都是在这个狭小的天地里。而这些闺帷韵事，唱随之乐，如今一去不复返了。所以一提及“画楼”，不期然而然的会发出“与谁同”的感慨。“与谁同”这一问，既说明词人正处于载独无依的境况中，同时还倾吐了重上时必是孤单单地无人相伴。个中滋味，与另词《御街行》“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚”所表达的情怀相一致。同样问得深沉，悲切，任何人读了，也会为之一掬同情之泪。

　　“记得玉钗斜拨火”二句，很明显是从“画楼”而忆及的闺中韵事之一。人的常情，越是在孤寂与痛苦之中，人们越是会常常忆起过去印象最深、极饶情趣的琐事，希望从饱含幸福与辛酸的回忆中，得到一点安慰。如前所述，李清照与丈夫赵明诚在金兵入侵前，朝夕相处，研究学问，日以继夜，乐此不疲。“玉钗斜拨火”这节的描写，正是对那时美好生活的追忆。“斜拨火”这一动作看闺帷中温卑的意趣，把人物形象活画了出来，使读者仿佛看到词人正手执玉钗，轻轻地拨弄着篆香上的灰烬。连她那兴致勃勃、心情欢快的神情和心灵手巧、娴熟利落的举止，都能体察得出。对当事人来说，这印象实在太深了，时刻不忘，恍如昨事。“记得”二字就表达了这种情意。而人们也能想象到：他们夫妇俩当年点着篆香，相对而坐，望着升起的烟柱，嗅着散发的芳香，冥思遐想，意会神谋，安定闲适，怡然自得的欢乐情景。“瑞脑香消魂梦断，”那一切的一切都象燃着的“宝篆”一样烟消香散，如同被吹散的梦一样，无影无踪，莫可追寻了。“宝篆成空，”份量极重，决不是小别轻分时“香冷金貌”、“瑞脑香消”所能比拟，简直可以说“万事皆空。”

　　过片“回首紫金峰”句，上承“画楼重上”而来。“回首”一句，自是载独无依，东西漂泊。欢乐也好，悲伤也好，都在词人脑海中留下不可磨灭的印象。每一思及，总想从这里找回什么，以慰愁怀，然而眼前所见，却是“雨润烟浓”水气云腾，烟雾弥俊，笼翠峰峦，挡住视野，看不到中原大好河山和可爱的故乡，那亲人“千里孤坟”上已拱的墓木就更不用说了。’于是悲从中来，愁思起伏，恰如紫金峰前大江汹涌，滚滚东流，不可遏止。“一江春浪醉醒中，”所蕴蓄的愁思，.不仅有己身孤苦伶仃之痛，更多的是国家危难局势飘摇之悲。这险恶的现实和不幸的遭遇，好似一场醒犹未醒的恶梦，噬啮着诗人破碎的心灵。顿使她陷于如醉如痴、迷离恍惚的状态中。此七字蕴义最富，极为含蓄，是全词的警句。陈廷焯说：“情词凄绝，多少血泪，”

　　“回首紫金峰，”故乡邀远，往事如烟，词人不禁清然泪下。“留得罗襟前日泪，弹与征鸿，这句措辞有力，悲中带愤。“留得”一词，与上文“记得”“回首”一气贯通，使全词结构更加显得缜密。“前日泪”是指国破、夫亡、家散等不幸所积累抛下的痛苦之泪。故乡远隔，亲人永别，千言万语，向谁诉说，她只得把满腔悲痛与愤慨所凝成的血泪，从湿透了的罗襟上拧了下来，对着征鸿用力弹去。“弹与征鸿”，化用鸿雁传书事，可与朱希真“试倩悲风吹泪，过扬州”（《相见欢》）同样设想新奇。但就悼亡而言，则以借用嵇康“目送归鸿手挥五弦”（《赠兄秀才入军》）句意，较为贴切。意思是说望着天际的归鸿，“倚楼无语理瑶琴，”通过琴声诉说凄苦情怀，寄托哀思，柳永所谓“无侈恨一，相思意，尽分付征鸿”（《雪梅香》）、贺铸“恨登山临水，手寄七弦桐乡目送归鸿”（《六州歌头》），所有词均如此都是这样。

　　这是一首纪游诗，描写游蓝田山石门精舍（佛寺）的经过。作于诗人晚年隐居蓝田山中的辋川别墅时。这首诗一起笔就透出诗人特别轻松、快适。“落日山水好，漾舟信归风。”傍晚时分，驾着轻舟，任凭晚风吹荡，令人感到惬意。这两句是诗人内心感受的自然流露。“落日山水好”，“好”这个普通而又概括的字面最能表现此时触景而生的丰富感受。这样的景致，这样的情致，自然是：“玩奇不觉远，因以缘源穷。”不知不觉间，小船荡到了水的源头。可以想象，一路上胜景有多少，诗人的兴致有多高。“遥爱云木秀，初疑路不同。”“云木秀”指石门精舍所在，它遥遥在望，叫人感到兴奋。舟行至此似乎到头了，又使人疑惑沿这条水路接近不了它，未免令人焦急。“安知清流转，偶与前山通。”谁知水流一转，发现源头未尽，正通向前山。这意外的发现，又叫人多么欣喜。如果说，前面所写是平中见“奇”，这里所写就是曲径通幽了，这就是舟行的无穷乐趣。如果只是平奇而无曲幽，兴趣就不会如此盎然了。

　　“果然惬所适”与“初疑”呼应，游山兴趣继续在增强着。到达山寺后见到：“老僧四五人，逍遥荫松柏。”僧众不多，且在松柏下逍遥，环境显得清静而不枯寂；“朝梵林未曙，夜禅山更寂。”这里是写僧人日常功课。僧人起早贪黑地参禅、诵经，但在诗人看来，这些方外人生活并不枯燥，自敬其事，自得其乐，精神世界充实得很呢。“道心及牧童，世事问樵客。”一是指这些僧人修行很高，佛法感化了牧童；二是说这里和平宁静，几乎与外界不相交通，“问樵客”是很偶然的事。联系结尾的“桃源人”，诗中所写似乎有桃花源生活的影子。桃源人避世而居，那里也有忙碌而有秩序的劳动生活。“世事问樵客”与桃源人向武陵渔人打听外界情况也相似，这里只是将“渔人”换成“樵客”，甚至诗人在这里就是自比樵客（僧众向他打听外事），把自己编入桃花源故事中，这又是多么有趣啊。看来深山发现的既是一片净土，又是一片乐土，这叫他更惬意了。

　　最后八句写“暝宿”和“明发”。夜晚睡在这里也十分可意：高林笼罩，床席象美玉一般洁净清凉，室内焚燃的是寺中特有的香料，窗外飘来的是野花的清香，浓淡相间，山月初露，辉光摇曳，这又显得多么清幽。早晨离开时他担心再来寻觅此地会迷路，出发之前他又到各处登览了一番，要把这里的山径水道牢牢记住。出发时“笑谢桃源人”，说花红时再来拜访他们。“笑谢”透出他的满足，也表现与山僧的情谊。“花红”又暗示此游正是桃红柳绿的时节，前面写“山水好”、“云木秀”就有了具体色彩，而又与“桃花源”联系起来，可见一路是花明柳暗，怪不得游兴是那般高了。

　　全诗二十四句，八句一层，“依次写来，妙有步骤”（王文濡语），语句自然清新，而又蕴含着丰富的情味。同代人殷璠在《河岳英灵集》中评论说：“维诗词秀调雅，意新理惬，在泉为珠，着壁成绘，一句一字，皆出常境。”还特别例举了这首诗“落日山水好，漾舟信归风”、“涧芳袭人衣，山月映石壁”等句，足见对此诗的爱赏。