过牂牁江

　　七夕，阴历七月七日，相传为牛郎渡过银河与织女为一年一度相会。这天晚上，民间陈列瓜果，穿针乞巧。这首诗就是写七夕的。首联：“络角星河菡萏天，一家欢笑设红筵。”角是二十八宿中的角宿，络是网络，当指雾气网络在角宿上。星河，天上的银河，是分离牛郎织女的。菡萏天，是荷花盛开的天气。大概想象牛郎织女在银河边看到角宿和荷花。这是说的天上情景。下句指人间，有一家人家欢笑地在院子里铺置红布的筵席，摆上瓜果，来穿针乞巧。

　　次联：“应倾谢女珠玑箧，尽写檀郎锦绣篇。”谢女檀郎，泛指女子和男子。这家的女子把箧中的珠子倒空，要这家的男子写出歌咏七夕的锦绣诗篇，放到那个箧里。这里就要写七夕的诗而言。玑：小珠。三联：“香帐簇成排窈窕，金针穿罢拜婵娟。”上一句指天上，香帐制作成功，安排得很美好。李商隐《无题》：“凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。”这是制作结婚用的圆帐。牛郎织女相会，也要制作圆帐。簇是指丛聚成团，把香罗几重叠起来缝制圆顶帐子，正是丛聚成团，故称簇。窈窕，状美好。“排窈窕”，既指安排得很好，也指安排好织女，窈窕也指女子的美好。这联下一句指人间，那家人家的妇女引线穿针来乞巧。穿好针来拜美好的织女星。婵娟，美好，指织女星。牛郎织女在七夕相会，古代计时的铜壶滴漏报天将亮了，牛郎织女又要分别了，所以惆怅茫然，这样相会的佳期又要等一年。

　　这首诗的特点是用对比写法，第一句写天上的景物，第二句写人间的情状，有景物，又有欢笑，构成天上与人间相对照。二联专写人间，不提七夕，在“锦绣篇”里暗指咏七夕。三联又是对照写法，“香帐簇成”指天上，“金针穿罢”指人间。“铜壶漏报”二句指天上。此外，第一联写人间“欢笑”，与第四联写天上惆怅相对。一乐一悲，构成映衬。再像写谢女的空出箧子来装檀郎的锦绣篇，写人间男女在七夕的欢乐，又与牛郎织女的临别惆怅构成映衬。在这样的映衬里，就是衬出天上不如人间了。再就写天上或人间的词句来看，首句、五句、七句、八句写天上，二句、三句、四句、六句写人间，即四句写天上，四句写人间。但这首诗题为《七夕》，应以写牛郎织女相会为主，因此使人感到作者还是看重人间，所以这样安排。作者写人间的欢乐胜过天上，在当时有这样的想法，是非常难得的。

　　这是一首感秋怀人的离别相思之词。黄菊开时，是双方离别之时，也是相约重逢之时，故而黄菊成为了他们离合聚散的标志，每见黄菊，格外动情。前三句描写一年之前的离别情景，那是“黄菊开时”，彼此都为离别而悲伤，并且“共说深深愿”，许下心愿，立下誓言，其内容当包括下文所说的“重见金英”时节必定回来团聚。可是，等待了一年，菊花又开了，人却没回来，于是，“相思一夜天涯远”。这一句，非常真实，非常细致，也非常深刻。“相思”二字显然是点题之笔，但在此前，女主人并没有把这个两个字放在心上，因为她虽然身处相思之境地，而她的心却只是等候在企盼之中。屈指记日，待到菊花重开，离人便可团聚，因为这是约定好的，发过愿、立过誓的，故而她对团聚重逢深信不疑，这之前，只不过是等待罢了。然而，期限到了，意外的情况出现了，以前的期待竟然化作了泡影。于是，女主人一下子陷入了相思的痛苦之中，一夜之间才感觉到了离人是在遥远的天涯。相见有期一下子变成了相见无期，希望一下子变成了失望，这是一个巨大的打击，女主人能承受得住，已经很不简单了。知道自己已经陷入了真正的相思之苦和离别之怨，词的下片写的就是此苦此怨无法排除的情况了。“罗带同心闲结遍”，“闲”字，只能是故作轻松的口头话，而女主人的心何曾闲过？说这里面还寄托着她内心深处的一线希望和竭诚祝愿，倒是符合实情的。最后两句，“别怨”二字又是点题，泪洒彩笺而写不成书信，也是相思和别怨无法排除的一种表示。