车中戏作

　　词题标明的湘东驿，在南宋时属萍乡县，即现今江西西部、靠近湖南的萍乡市西。当时是比较闭塞的山乡。考作者范成大一生行履，这首小令大约作于1172年（乾道八年）冬作者调任静江知府（治所在今桂林市），为广西经略安抚使，越岁之后途径此地之时。此前几年，作者曾奉使出行金朝，归迁中书舍人并任朝廷史官，接着因对朝廷用人问题提出不同意见，辞官引退归苏州。作者政治上不得意，心情抑郁，这时接到调令，首途广西，来到了荒僻的湘东驿。旅中的孤独凄凉，难以排遣，不禁回想旧日京中故里的友人，忧从中来，写下了这首小令。

　　上半阕首句点明了客行所至的地点——湘东驿，“忽到”二字，便有非所预想、难料今日的意味，可见远迁广西本非己愿。然而“岂不归怀官有程”（陆游句），官事在身，明朝不得不继续前行，进入潇湘（湖南二水名）之境。“真是”二字，透露出“不意至此，居然至此”的感慨和怅惘。作一个公忠体国的正直官员也是身不由己，乃至不容于朝。作者并没有交待迁官的具体始末，仅从自惊自叹的感喟中表露出微弱信息，供读者去联想得之。怅望苍茫晴空中的重重云彩，意识到自身的所在，距三吴故地是那样的遥远。“几时逢故人？”作者此问，充满了怀旧的情思，也反衬出客行的孤寂境况和失望的悲哀。

　　江南本山明水秀之区，但对辞乡远别的孤旅来说，一切美景均同虚设，无意观赏，这与荒凉的塞北便无区别了。下半阕首句便发出了如此沉痛的表述：“江南如塞北”，更何况交通阻塞、音书难通，连鸿雁的踪迹也稀少而不易见到。那么，这暮春三月，面对生机盎然的大千世界，岂不更令人孤苦难耐吗？通篇就这样由境触情，由情而忆，由忆而感，由感而悲，倾诉了远别的伤痛、怀旧的积郁。两阕之间，过度自然，浑然一体。语言朴素明白，毫不费解，却又含蓄曲折，意蕴深沉，称得上是洗尽铅华、反璞归真。说它道出了眼中景、心中情，意中事，是“人难言之而已易言之”，是不为过分的。

　　岁寒三友，竹居其中。人们之所以看重它，或者因为它“翠叶与飞雪争采，贞柯与曾冰竞鲜”的凌寒之质（齐·王俭《灵丘竹赋》）；或者因为它“未出土时便已有节，直到凌云高处依然虚心”的君子之风（管桦《竹颂》）。传说它的竹实只为凤凰所食；竹竿又能制成箫笛横吹。所以碰到豪爽之士，便以它的“所欣高蹈客，未待伶伦吹”慨然自许（陈·贺循《赋得夹池修竹》）；遇上才高位卑者流，便又借它发出“谁能制长笛，当为吐龙吟”的孤傲啸叹（齐·刘孝先《竹诗》）。这样咏竹自无不可，只是不免都带有情随境迁的主观随意性。以至于意有所讥，就严斥竹笋的“嘴尖皮厚腹中空”；爱有所偏，便厉声扬言“恶竹应须斩万竿”。这真教竹子左右为难了。

　　倘能摒弃这类借题发挥之习，仅把竹子当作客观审美对象来观赏，则它的“葳蕤青翠，风来动音”、“拂景云以容与，拊惠风而回萦”的清姿，也自有不同于苍松、老梅的风神。沈约这首诗，大约就没有深意的寄托，只是客观地为檐前之竹画了一幅动人的“肖像”。不过，这肖像带有一种“生成”的动态，在诗人开笔时才正拔节抽枝：“萌开箨已垂，结叶始成枝”。“箨”指笋壳，当竹茎拔节而出时，它便已经垂脱；随着细长竹叶的抽生，慢慢就长出了嫩枝。几株幼嫩之竹，就这样带着清新的生气，从诗人笔下钻出。转眼之间，它又挺拔直上：“繁荫上蓊茸，促节下离离”，变得枝叶繁茂、亭亭如盖了。“蓊茸”画檐竹枝叶披离之态，使人简直能感觉到，正有一片清荫从高处淌下。“离离”状竹节历历分明之貌，因为是在低处（下），竹节间距离较近，故又用“促节”形容。这四句描绘绿竹的生态，带有强烈的动感。但没有声响，也不用浓彩。只见到诗人沾着萧淡的水墨，疏疏落落地挥洒那么几笔，数竿绿竹便无声无息地拔节而出、由矮而高，终于英挺地站立“檐前”，甚至还带来了一阶清荫。

　　画成翠竹，这对诗人来说并不费力。但要表现它的风韵，光靠这平面的勾勒就不够了。接着的“风动露滴沥，月照影参差”两句，着力的便是环境、音响的烘托映衬，于是这“画”便有了“伴乐”和“灯光”：诗人选择的是露水初凝之夜，因为是夜间，竹叶上那湛湛露珠就显得朦胧不清。好在有风，诗人便让读者听那静夜中风动竹叶、露珠滴阶的清韵，这可是异常动听的。诗人还嫌不够，又在乌蓝的中天添上一轮明月，那月光洒在竹上，便在阶前印下斑驳的竹影。前面说到“有风”，清风徐来，那地上的竹影便参差而动。这两句妙在均不直接写竹，只从露珠滴阶、竹影参差中映衬、烘托，而檐竹之沾满清露，在朗月清风中飒飒舞弄的美好风韵，已栩栩如在耳目之间。按照这一思绪写下去，结句便该是诗人的赞美之语了。但沈约偏不这样，他的结句正如蔡邕之咏“翠鸟”一样，却是被咏之物的深情倾诉：“得生君户牖，不愿夹华池！”这美好的翠竹，本该生长在花草芳美的池畔，度那月下花前的风光才是哩。而今却在诗人居处简陋的檐前，伴着他度过清寂的晨昏。诗人在观赏檐前之竹的深深怜爱之中，大约曾浮起过一种微微的惋惜和不安吧。而檐竹似乎有解人心意的灵性，立即前来安慰诗人：“我所仰慕的是君子的风仪，而不是花前月下的池畔风光；能够生长在您的窗门前，正是我的心愿哪！”这两句初看显得突兀，但在诗人观赏入神之际，将竹叶飒飒之音，想象为它的嫣然解人之语，也正符合情理。这话语之中所显示的，正是檐竹那不慕风华、清心自守的高节，其实也还是诗人对檐竹的一种赞美。不过，采用檐竹自身倾诉的方式，既情意动人，又含蕴不露，较之于那种“唯有山中兰与竹，经春历夏又秋冬”的直赞之语，似乎有更多的情韵。

　　这就是沈约的《咏檐前竹》：诗中只把竹子作为客观审美对象来观照，形象地勾勒它的清姿，映衬它的风韵，别无政治上的寓意或个人身世的感慨。从咏物寄兴的传统眼光来看，这样咏竹似乎“浅”了些。但读够了寄兴、说教的诗作以后，吟诵—下这类美好单纯而寓意不多的咏物诗，倒也可使耳目一新。