石湖

　　这是一首悼亡词。作者在《沁园春》一词的小序中曾写道："丁巳重阳前三日，梦亡妇澹妆素服，执手哽咽，语多不复能记，但临别有云：'衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。'此词即先从"天上月"写起。上片三句借月亮为喻，写爱情的欢乐转瞬即逝，恨多乐少。后两句，写假如爱情能象月亮那样皎洁圆满，付出再大的代价都愿意。　“一昔如环，昔昔长如玦"，包蕴了无限的哀伤与怀念，表达了对亡妻的真挚爱恋。下片写伤逝中的悲痛，用燕子在帘间呢喃，反衬人去楼空，未亡人的孤寂。结语化用"双栖蝶"的典故，表达了他与亡妻的爱情生死不渝，抒发了无穷尽的哀悼，把永恒的爱寄托在化蝶的理想中。

　　容若这阕《蝶恋花》凄美，却不减清灵。"辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦。""环"和"玦"皆为美玉制成的饰物，古人佩在身上。"环"似满月，"玦"似缺月。物理相通，容若以寻常佩物解自然之物，可见其格物，常怀世事难圆的隐恨，此句比之苏子的"人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。"深情胜之，豁达减之，各得其所。

　　谓辛苦最怜，算是天上月。一轮端正，悬挂天中。一昔如环，曾有最光辉的时刻，那么圆满皎洁。但一朝别去，永远留下遗憾。如果能够像天上的圆月，长盈不亏，那么，我作为冰雪，将不惜为你融化。这是上片，以月喻人，亦以人喻月，为布景。下片说情，谓十分无奈，尘世因缘竟然那么容易断绝。但是，帘幕间的燕子就不一样，年复一年，辛苦奔波，不是和往常一样，仍旧踏在帘钩上，轻轻地呢喃。鬼唱秋坟，纵使能够另恨血化碧，只是挽歌（鲍诗）唱罢，心上的愁和恨，仍旧不能消解。而今，算是已经认定，死后化作花丛双蝶，生生世世，永不分离。这是下片，用另外两个物象作比，燕子和双栖蝶，以表达愿望。

　　此词题为《春晚》，实写“闺情”。“春晚”之时，深闺女性自有难以明言的复杂情怀，但作者并非女性，没有高超的水平，对于那种连作者本人都难以明言的情怀是不可能写得生动感人的。

　　读完全词，就知道作者并未让那位闺中人吐露情怀，而是通过精细的观察，写她的神态、写她的妆束、写她的行动，并用富贵人家的花园、香径、秋千和晚春景色层层烘托，其人已宛然在目，其心态变化，也历历可见。灵活地运用传统画法，把“以形写心”和“以景传情”结合起来，乃是这首小词最突出的艺术特色。

　　“态浓意远”，原是杜甫《丽人行》中的成句，用以表现丽人的姿态凝重、神情高雅，其身份也于此可见。“眉颦笑浅”，写她虽愁也只略皱眉头，虽喜也只略展笑颜，非轻浮放纵之流可比，其教养也于此可见。“薄罗衣窄絮风软”，既写服妆，也写时光。北宋诗人蔡襄《八月九日诗》：“游人初觉秋气凉，衣不禁风薄罗窄。”而当“絮风”轻“软”之时，正好穿那窄窄的“薄罗衣”。“罗”那么“薄”，“衣”那么“窄”，其轮廓之分明，体态之轻盈，已不言而喻。徐步出闺，迎面吹来的是飘荡着朵朵柳絮的软风，不知她又有什么感触。“鬓云欺翠卷”一句，颇难索解。如果把“翠卷”看作“欺”的宾语，那它便是一个名词，可是实际上并没名叫“翠卷”的东西。那个“翠”字，看来也取自杜甫的《丽人行》。《丽人行》写丽人“头上何所有？翠为盍叶垂鬓唇。”是说用翠玉制成的盍叶垂在鬓边。盍叶，是妇女的一种头饰。“鬓云欺翠卷”就语法说，“鬓云”是主语，“卷”是谓语，“欺翠”则是动宾结构的状语，修饰“卷”。“欺”，在这里是“压”或“淹没”的意思，“翠”，即指翠玉制的盍叶。全句写那位女性鬓发如云，“卷”得蓬松而又低垂，以致淹没了盍叶。

　　下片头两句似乎单纯写环境、写景物，实则用以烘托人物。第一句是说她走到“南园”，看见“花树春光”，而且感到“暖”。第二句是说她漫步于“南园”的“径里”，看见片片飞红，嗅到阵阵花香，踏着满径榆钱。上片的“絮风”和下片的“春光暖”、“榆钱满”，都传送春天即将消逝的信息，既点《春晚》之题，又暗示女主人公由此引起的情感波澜。韶华易逝、红颜易老，但她还是孤零零的，偶然走出深闺，来到“南园”，也无人同游共乐。

　　结尾两句，层层转折，曲尽女主人公的心理变化。“欲上秋千”，表明一见秋千，又唤回少女的情趣，想荡来荡去，嬉笑作乐。“又惊懒”，表明单身独自，没有心情打秋千。“惊”字、“懒”字，用得十分神妙。“欲上秋千”而终于不想上，并非由于“懒”，偏不肯说出真实原因而委之于“懒”，又加上一个“惊”字。是说连秋千都不想上，竟“懒”到这种地步，自己都感到吃惊。不想打秋千，就归去吧。“且归”一顿，而“休怕晚”又是一层转折。实际情况是想玩又懒得玩，且归又不愿归。深闺那么寂寞，归去也没有意味。于是在“且归”的路上，思潮起伏，愈行愈缓。妙在仍不说明真实原因，仿佛她迷恋归途风光，在家庭中也很自由，回家甚“晚”，也不用“怕”。

　　这首词把封建社会中一位深闺女性的内心苦闷写得如此真切，不独艺术上很有特色，其思想意义，也是积极的。