初冬与黄裕堂小酌 其二

　　一个春雨绵绵的早晨，诗中的男主人公穿着白布夹衫，和衣怅卧。他的心中究竟隐藏着什么？究竟何以如此呢？诗在点明怅卧之后，用一句话作了概括的交待：“白门寥落意多违。”据南朝民歌《杨叛儿》：“暂出白门前，杨柳可藏乌。欢作沉水香，侬作博山炉。”白门当指男女欢会之所。过去的欢会处，今日寂寞冷落，不再看见对方的踪影。与所爱者分离的失意，便是他愁思百结地怅卧的原因。怅卧中，他的思绪浮动，回味着最后一次访见对方的情景：“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”仍然是对方住过的那座熟悉的红楼，但是他没有勇气走进去，甚至没有勇气再靠近它一点，只是隔着雨凝视着。往日在他的感觉里，是那样亲切温存的红楼，如今是那样地凄寒。在这红楼前，他究竟站了多久，也许连自己都不清楚。他发现周围的街巷灯火已经亮了，雨从亮着灯光的窗口前飘过，恍如一道道珠帘。在这珠帘的闪烁中，他才迷蒙地沿着悠长而又寂寥的雨巷独自走回来。

　　他是这样地茫然若失，所爱者的形影，始终在他的脑际萦回。“远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。”他想象着，在远方的那人也应为春之将暮而伤感吧？如今蓬山远隔，只有在残宵的短梦中依稀可以相会了。强烈的思念，促使他修下书札，侑以玉珰一双，作为寄书的信物。这是奉献给对方的一颗痛苦的心，但路途遥远，障碍重重，纵有信使，又如何传递呢？“玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。”且看窗外的天空，阴云万里，纵有一雁传书，又能穿过这罗网般的云天么？

　　以上是这首诗大致包含的意境。男主人公的处境、活动、心情，基本上是清楚的。读者所难于知道这种恋爱的具体对象和性质。据作品本身看，所爱的对方大约是由于某种不得已的原因，远离而去了。李商隐在他的组诗柳枝五首》序中便曾述及洛阳有一个女子属意于他，但不幸被“东诸候取去”，而铸成了遗憾事。《春雨》诗中推想对方“远路应悲春晼晚”，又感到当时的环境如“万里云罗”，可见这种恋爱或许也是与受到“东诸侯”之类权势者的阻离有关。不过，这终究只能是一种推测。

　　李商隐在这首诗中，赋予爱情以优美动人的形象。诗借助于飘洒天空的春雨，融入主人公迷茫的心境、依稀的梦境，以及春晼晚、万里云罗等自然景象，烘托别离的寥落，思念的深挚，构成浑然一体的艺术境界。“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”一联，前一句色彩（红）和感觉（冷）互相比照。红的色彩本来是温暖的，但隔雨怅望反觉其冷；后一句珠箔本来是明丽的，却出之于灯影前对雨帘的幻觉，极细微地写出主人公寥寂而又迷茫的心理状态。末联“玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞”，也富于象征色彩。特别有创造性地借助于自然景，把“锦书难托”的预感形象化了，并把忧郁怅惘的情绪与广阔的云天，融为一体。凡此，都成功地表现出了主人公的生活、处境和感情，情景、色调和气氛都令人久久难忘。这种真挚动人的感情和优美生动的形象结合在一起，构成一种艺术魅力，在它面前，人们是免不了要支付出自己的同情的。

　　诗人对友人英姿勃发、舍身报国、不计名利的行为极为赞赏，又进一步饶有兴趣地设想友人戍守边疆一定会产生思乡之念，最后祈盼早日荡平虏寇，还边境以安宁。全诗充满爱国主义豪情。

　　“上马带胡钩，翩翩度陇头。”诗的开头两句从友人登程的情景写起。首句写友人身着戎装，跨上战马，勾勒出即将出征的战士的英姿。诗人并不泛写戎装，而仅就佩刀提了一笔，既点明了此行性质，也使形象增添了英雄之气。次句对友人奔赴边关加以设想：“翩翩度陇头”，写他的轻快、矫健、急切。上下两句，一静一动，用两个富有特征性的事物突出了友人赴边的英姿勃勃的形象。以上两句从外表写。以下两句则从内心写，直接揭示友人的思想境界：“小来思报国，不是爱封侯”两句从正、反两方面来肯定友人的思想，从而把友人的行为提到爱国的高度。“小来”两字可见这种想法由来已久。从而给首二句提供出思想根据，其中既包含有诗人赞佩之情，称慕友人不但形象英姿飒爽，而且更有高尚、美好的心灵，同时也就反映了诗人立志报国的豪情壮志。这是更为诗人所钦敬的一点。

　　但是，有这种爱国情怀，并不意味着就可以毫不留恋家园，恰恰相反，这种情怀是与对家国的深厚感情不可分割地联系在一起的。他们为保卫它而离开它，但当离开它的时候，往往对它产生深切的思念。诗人曾有过经年居留塞外的经历，在《安西馆中思长安》等诗中都曾表露过深沉的思乡之情。“万里乡为梦，三边月作愁”，就是这种感情的集中写照。诗人没有去写友人在边疆怎样去从军苦战，却去设想他在万里边关对家乡是如何梦绕魂牵，这就写出了友人对家国的一往情深，而这种设想同时也就传达出诗人对友人的思念，充满关怀和爱护。这种情怀写得很深沉，很细腻，诗的情调到此而一转，但却并不低抑。

诗的最后两句是诗人的祝愿。“清黠虏”是友人赴安西的目的。诗人居漠北时，亲眼目睹了战争所造成的巨大破坏。战争不仅造成了田园荒芜，民不聊生，而且对战士本身也是一种荼毒。上句愿友人建功，下句愿友人早归，既表现出诗人与友人同样以国事为重，又表现出双方的情谊，以深厚的情意扣紧“送”字，为全诗作结。

　　全诗先写友人的英雄风采，再由表及里，从报国、思乡的角度讴歌了友人的美好心灵，最后告诫友人，尽快结束战争，最好是别“经秋”。因为唐朝戍边将领往往拥兵自重，养敌蓄功，常将本可早日结束的战争一拖经年，给国家造成巨大损失。所谓“兵闻拙速，未睹巧以久也”，可见诗人淳朴的观念中，还饱含战略家的远见卓识。