红蕉

　　对于柳宗元的咏物诗，汪森在《韩柳诗选》中评论道：“短章咏物，简淡高古，都能于古人陈语脱化生新也”。对于《红蕉》，古人亦多陈语，关键在柳宗元如何“脱化”，怎样“生新”。

　　宋祁在他的《红蕉花赞》中，称颂红蕉“叶小而花鲜明可喜”，范成大在他的《桂海虞衡志》中，则对红蕉的花“端各有一点鲜绿”倍加喜爱。大抵红蕉后人径直称其为“美人蕉”，都是着眼于其花的艳丽动人吧。

　　“”第一联直写其花。虽也对其外表予以描写，但却更突出其精神。“晚英”，指秋冬之花，王勃曾用来写梅花，刘禹锡曾用来写菊花。而将红蕉也称之为晚英者，柳宗元当为第一人。又因为红蕉“春夏开，至岁寒犹芳”，这样称呼，也是恰如其分的，这便是“脱化”。

　　“穷节”是指岁未时节，此时万花纷谢，百草调零。一个“值”字，便显出红蕉精神。然而，这还不是它的全部。“以兹正阳色，窈窕凌清霜”。第二联才抓住了红蕉本色。红蕉不同于菊之清冷，更不同梅之寒瘦，它以春夏盛开的百花仙子之一的面貌，以娇小美好的风姿，迎寒斗霜，一个“凌”字，将其无畏的精神，勇敢的品格，和超然洒脱的风貌，表现得淋漓尽致、栩栩如生。至此，诗人在读者面前，塑造了一个前无古人的艺术形象，这便是柳宗元的创造，便也是他的“生新”。

　　咏物诗的理解，最关键的是在准确理解诗人所咏之物以后，更能深入把握诗人赋予所咏之物的精神。即在所咏之物上所寄寓的思想感情。近藤元粹在《柳柳州诗集》中，给《红蕉》一诗下了四个字的评语，“寓感甚切”。第三联云：“远物世所重，旅人心独伤”。许多人会把注意力放在下句，但诗人将话说得明白，看不出何处有“寓感”。

　　“远物”承上，是指红蕉，但叫“远物”是因为红蕉属热带观赏植物，永州地处亚热带地区，故永州可见。柳宗元站在长安和中原的角度，所以将红蕉视为“远物”。因为是“远物”，便成了稀罕物，所以才会“世所重”。这个“世”是指包括诗人在内的“世之人”。当然，从前两联来看，如此看重红蕉的只能是被贬谪到永州的柳宗元了。

　　因为说远物，自然便想到了永州，因为想到永州，便会勾起诗人的无限悲伤。因为说到远物被人看重，自然便会想到被流放到永州来的自己，早已被统治者遗忘。诗人原本抱有随时间推移，会被重新起用的期望的，然而看来，希望渺茫。面对红蕉，感叹身世，不禁“心独伤”。同是处于永州，“远物”和“人”所受待遇是如此天地之别，这便是诗人伤心的原因。

　　“回晖眺林际，槭槭无遗芳”。诗人将目光转向夕照下的山林，一片落叶声中，看不到一朵鲜花。这本是秋冬之景，在题为《红蕉》的诗中，将远处的这一片萧条景象和眼前“窈窕凌清霜”的红蕉，叠放在一起，会产生一种特殊的艺术效果。如果说群芳已经消失，那么最后，就该轮到红蕉了。如果“世所重”的红蕉，性命也终难保，那么，无人关照的“旅人”的命运可想而知。

　　原来，《红蕉》一诗寓着诗人对自己命运的深深的忧虑，而且是一种被注定为悲剧的预感，压得他喘不过气来。“寓感甚切”四字，是十分确切的。

　　词的上片，主要写作者的凄苦境遇和无奈情态。“昨夜风兼雨”，不从日而偏从夜写起，是写作者悲怀愁思的夜不能寐，“风兼雨”与“飒飒秋声”相对应，是渲染环境、气氛。在这种凄凉寒苦的景色中，作者的心境是可想而知的。之所以说“昨夜”，当还有一种不堪回首的感触在其中罢。这里虽然客观的写景，但主人公的形象，尤其是他的彷徨、郁闷的心情却已隐然可见。接下来二句就是直写了。李煜在《喜迁莺·晓月坠》中曾有“无语枕频欹”之句，与此句“烛残漏断频欹枕”用意相同，但所思不同。以前是怀想佳人，君存情爱在先，如今却是是国破家亡成阶下之囚，境遇不同，感触自是相异，于是看“烛残”、听“漏断”，虽然仍是“无语”，但却已是“起坐不能平”了。“不能平”的不是身体，而是心境，这一次是连梦都没有了。上片虽似写景为主，描摹情状，但事实上作者那种愁思如潮、郁抑满怀的心情却已淋漓尽致地表现出来，深沉而又挚切。

　　词的下片以抒情为主，抒发作者的切肤之痛和人生感慨。这既是“起坐不能平”的原因，也是“起坐不能平”中思前想后的结论。“世事漫随流水，算来梦里浮生”，昨日一国之君，今日阶下之囚；昨夜欢歌笑语，今夜“烛残漏断”，明日明夜呢？作者的苦痛遭遇，不能不使他有人生如梦的感慨和浩叹。一个“漫”字，极空虚，极幻妄，准确地传达了作者的万千思绪。一个“算来”，既说明作者是总结回顾了自己的过去得出的结论，但同时也传达出作者的那种十分迷惘、无奈的心情，同“漫”字一样地生动、传神。作者的这种慨叹是沉痛的，但同时也是消极的，于是作者宁愿醉去不醒，宁愿迷迷糊糊，“醉乡路稳宜频到”，原来作者指望的是一个“稳”字，一语道破天机，作者处境的危险困苦不言自明。所以我们并不能从这个角度太过严厉地去批评李煜的颓废消极思想，环境使然，差可理解。更何况即便如此，李煜也仍是难逃恶运，不久于世。

　　全词比较鲜明地体现了李煜后期作品的特色：情感真实，清新自然。尤其是这首词，作者对自己的苦痛毫不掩饰，把自己的人生感慨明白写出，不假饰，不矫情，简洁质朴，有现实感，虽然思想情调不高，但艺术价值不低。