猜你喜欢
权白孟德足下：辱书开示祸福，使之内杀子布，外擒刘备以自效。书辞勤款，若出至诚，虽三尺童子，亦晓然知利害所在矣。然仆怀固陋，敢略布。
昔田横，齐之遗虏，汉高祖释郦生之憾，遣使海岛，谓横来大者王，小者侯，犹能以刀自刭，不肯以身辱于刘氏。韩信以全齐之地，束手于汉，而不能死于牖下。自古同功一体之人，英雄豪杰之士，世乱则藉以剪伐，承平则理必猜疑，与其受韩信之诛，岂若死田横之节也哉！
仆先将军破虏，遭汉陵夷，董卓僭乱，焚烧宗庙，发掘陵寝，故依袁术以举义师，所指城邑响应，天下思得董卓而食之不厌。不幸此志未遂，而无禄早世。先兄伯符嗣命，驰驱锋镝，周旋江汉，岂有他哉？上以雪天子之耻，下以毕先将军之志耳。不意袁术亦僭位号，污辱义师，又闻诸君各盗名字，伯符提偏师，进无所归，退无所守，故资江东为之业耳，不幸有荆轲、舞阳之变。不以权不肖，使统部曲，以卒先臣之志。仆受遗以来，卧薪尝胆，悼日月之逾迈，而叹功名之不立，上负先臣未报之忠，下忝伯符知人之明。且权先世以德显于吴，权若效诸君有非常之志，纵不蒙显戮，岂不坠其家声耶？
汉自桓、灵以来，上失其道，政出多门，宦官之乱才息，董卓之祸复兴，傕、汜未诛，袁、刘割据，天下所恃，惟权与公及刘备三人耳。比闻卓已鲸鲵，天子反正，仆意公当扫除余孽，同奖王室，上助天子，与宗庙社稷之灵，退守藩国，无失春秋朝觐之节。而足下乃有欺孤之志，威挟天子，以令天下，妄引历数，阴构符命，昔笑王莽之愚，今窃叹足下蹈覆车也。仆与公有婚姻之旧，加之同好相求，然自闻求九锡，纳椒房，不唯同志失望，天下甚籍籍也。刘备之兵虽少，然仆观其为人，雄才大略，宽而有容，拙于攻取，巧于驭人，有汉高祖之余风，辅以孔明，未可量也，且以忠义不替曩昔，仆以为今海内所望，惟我二人耳。仆之有张昭，正如备之孔明，左提右挈，以就大事，国中文武之事，尽以委之，而见教杀昭与备，仆岂病狂也哉。古谚有之：“辅车相依，唇亡齿寒。”仆与刘备，实有唇齿相须之势。足下所以不能取武昌，又不能到成都者，吴、蜀皆存也。今使仆取蜀，是吴不得独存也。蜀亡，吴亦随之矣。晋以垂棘屈产，假道于虞以伐虢，夫灭虢是所以取虞，虞以不知，故及祸。足下意何以异此。
古人有言曰：“白首如新，倾盖如故”。言以身托人，必择所安。孟德视仆，岂惜此尺寸之土者哉，特以公非所托故也。荀文若与公共起艰危，一旦劝公让九锡，意便憾，使卒忧死。矧仆与公有赤壁之隙，虽复尽释前憾，然岂敢必公不食斯言乎？今日归朝，一匹夫耳，何能为哉。纵公不见害，交锋两阵之间，所杀过当，今其父兄子弟，实在公侧，怨仇多矣，其能安乎？季布数窘汉王，及即位，犹下三族之令，矧足下记人之过，忘人之功，不肯忘文若于九锡，其肯赦仆于赤壁乎？孔文举与杨德祖，海内奇士，足下杀之如皂隶，岂复有爱于权！天下之才在公右者，即害之矣，一失江东，岂容复悔耶？甘言重币，幸勿复再。
文章围绕曹操「同尊汉室」有无诚意的「诚」上做文章，针对来书要孙权「内取子布，外击刘备，以效赤心，同复前好」的胁迫，予以严正的驳斥。文章通过征引史实和现实，逐一辨析，剥尽其试图以诈迫谋取江东的野心。
文章劈起就引汉高祖田横、韩信事，以「死」字领起全篇，与其如韩信拱手待毙，尚不如田横全节自刭。这里的全节指扶助汉天子，以正名声，其实表示了君子不怕死，还有何死可畏，敢于决一雌雄的强硬态度。这个论断斩钉截铁，气势压人，打了曹操的一切妄想，彷佛突兀高山敌挡万乘来犯。这一段叙中有论，以论为驳。为全文蓄势，为下文驳论伏笔。
下文叙事述理，驳在其中。曹书言「以效赤心」。这是个政治问题。文章历数父兄业绩，自陈「上以雪天子之耻，下以毕先将军之志」，只欲求义师，「同奖王室，上助天子」。而「退守藩国，无失春秋朝觐之节」则言明，决不失地称臣。紧接着指斥曹操「威挟天子，以令天下」，重蹈王莽覆辙。那么「以效赤心」的究竟应该是谁呢？妙在下一句却又拉回感情，叙婚姻之旧，以「同好」之情而婉诫之。措词严正却又婉而有节。
第二层，甚赞刘备「雄才大略」，拙于攻长于守，是东吴的唇齿之邦；夸张昭（子布）有孔明之才，是国家重臣。曹书教杀此二人，使内失谋士，外失明军，岂不叫孙权束手待毙吗？这儿照应了韩信拱土待毙的开头。文章藉引证春秋时假道虞国的典故，点出曹操险恶居心。
至此所谓「同复前好」的谎言已不破自现了。第三层，孙权问：杀士失土，以一匹夫托身于如此居心的人可靠吗？赤壁之仇记忆犹新，一个记过忘功，滥杀自己贤才的人还会放过一个赤手空拳的仇敌？
文章像剥笋般层层深入，使其狼心暴露无遣。在谋篇上，撒得开收得拢，挥洒自如。说理时，广征事例驳斥有力，其锋芒却深蓄其中，文中又常用被动语气，用缓和的方法表达严厉的指责，如：「见教杀昭与备，仆岂病狂也哉。」符合书信这种语体的特点，又显出孙权胸中自有百万雄兵从容不迫的大度。也体现了作者精研史事，善于审时度势和词令政治家风度。
金丹一粒定长生，须得真铅炼甲庚。火取南方赤凤髓，
水求北海黑龟精。鼎追四季中央合，药遣三元八卦行。
斋戒兴功成九转，定应入口鬼神惊。
功满来来际会难，又闻东去上仙坛。杖头春色一壶酒，
顶上云攒五岳冠。饮酒龟儿人不识，烧山符子鬼难看。
先生去后身须老，乞与贫儒换骨丹。
碧潭深处一真人，貌似桃花体似银。鬓发未斑缘有术，
红颜不老为通神。蓬莱要去如今去，架上黄衣化作云。
任彼桑田变沧海，一丸丹药定千春。
炉养丹砂鬓不斑，假将名利住人间。已逢志士传神药，
又喜同流动笑颜。老子道经分付得，少微星许共相攀。
幸蒙上士甘捞摝，处世输君一个闲。
谁解长生似我哉，炼成真气在三台。尽知白日升天去，
刚逐红尘下世来。黑虎行时倾雨露，赤龙耕处产琼瑰。
只吞一粒金丹药，飞入青霄更不回。
乱云堆里表星都，认得深藏大丈夫。绿酒醉眠闲日月，
白蘋风定钓江湖。长将气度随天道，不把言词问世徒。
山水路遥人不到，茅君消息近知无。
鹤为车驾酒为粮，为恋长生不死乡。地脉尚能缩得短，
人年岂不展教长。星辰往往壶中见，日月时时衲里藏。
若欲时流亲得见，朝朝不离水银行。
灵芝无种亦无根，解饮能餐自返魂。但得烟霞供岁月，
任他乌兔走乾坤。婴儿只恋阳中母，姹女须朝顶上尊。
一得不回千古内，更无冢墓示儿孙。
世上何人会此言，休将名利挂心田。等闲倒尽十分酒，
遇兴高吟一百篇。物外烟霞为伴侣，壶中日月任婵娟。
他时功满归何处，直驾云车入洞天。
玄门帝子坐中央，得算明长感玉皇。枕上山河和雨露，
笛中日月混潇湘。坎男会遇逢金女，离女交腾嫁木郎。
真个夫妻齐守志，立教牵惹在阴阳。
遥指高峰笑一声，红霞紫雾面前生。每于廛市无人识，
长到山中有鹤行。时弄玉蟾驱鬼魅，夜煎金鼎煮琼英。
他时若赴蓬莱洞，知我仙家有姓名。
堪笑时人问我家，杖担云物惹烟霞。眉藏火电非他说，
手种金莲不自夸。三尺焦桐为活计，一壶美酒是生涯。
骑龙远出游三岛，夜久无人玩月华。
九曲江边坐卧看，一条长路入天端。庆云捧拥朝丹阙，
瑞气裴回起白烟。铅汞此时为至药，坎离今日结神丹。
功能济命长无老，只在人心不是难。
玄门玄理又玄玄，不死根元在汞铅。知是一般真个术，
调和六一也同天。玉京山上羊儿闹，金水河中石虎眠。
妙要能生觉本体，勤心到处自如然。
公卿虽贵不曾酬，说著仙乡便去游。为讨石肝逢蜃海，
因寻甜雪过瀛洲。山川醉后壶中放，神鬼闲来匣里收。
据见目前无个识，不如杯酒混凡流。
曾邀相访到仙家，忽上昆仑宴月华。玉女控拢苍獬豸，
山童提挈白虾蟆。时斟海内千年酒，惯摘壶中四序花。
今在人寰人不识，看看挥袖入烟霞。
火种丹田金自生，重重楼阁自分明。三千功行百旬见，
万里蓬莱一日程。羽化自应无鬼录，玉都长是有仙名。
今朝得赴瑶池会，九节幢幡洞里迎。
因看崔公入药镜，令人心地转分明。阳龙言向离宫出，
阴虎还于坎位生。二物会时为道本，五方行尽得丹名。
修真道士如知此，定跨赤龙归玉清。
浮生不实为轻忽，衲服深藏奇异骨。非是尘中不染尘，
焉得物外通无物。共语难兮情兀兀，独自行时轻拂拂。
一点刀圭五彩生，飞丹走入神仙窟。
莫怪爱吟天上诗，盖缘吟得世间稀。惯餐玉帝宫中饭，
曾著蓬莱洞里衣。马踏日轮红露卷，凤衔月角擘云飞。
何时再控青丝辔，又掉金鞭入紫微。
黄芽白雪两飞金，行即高歌醉即吟。日月暗扶君甲子，
乾坤自与我知音。精灵灭迹三清剑，风雨腾空一弄琴。
的当南游归甚处，莫交鹤去上天寻。
云鬓双明骨更轻，自言寻鹤到蓬瀛。日论药草皆知味，
问著神仙自得名。簪冷夜龙穿碧洞，枕寒晨虎卧银城。
来春又拟携筇去，为忆轩辕海上行。
龙精龟眼两相和，丈六男儿不奈何。九盏水中煎赤子，
一轮火内养黄婆。月圆自觉离天网，功满方知出地罗。
半醉好吞龙凤髓，劝君休更认弥陀。
强居此境绝知音，野景虽多不合吟。诗句若喧卿相口，
姓名还动帝王心。道袍薜带应慵挂，隐帽皮冠尚懒簪。
除此更无馀个事，一壶村酒一张琴。
华阳山里多芝田，华阳山叟复延年。青松岩畔攀高干，
白云堆里饮飞泉。不寒不热神荡荡，东来西去气绵绵。
三千功满好归去，休与时人说洞天。
天生不散自然心，成败从来古与今。得路应知能出世，
迷途终是任埋沈。身边至药堪攻炼，物外丹砂且细寻。
咫尺洞房仙景在，莫随波浪没光阴。
自隐玄都不记春，几回沧海变成尘。玉京殿里朝元始，
金阙宫中拜老君。闷即驾乘千岁鹤，闲来高卧九重云。
我今学得长生法，未肯轻传与世人。
北帝南辰掌内观，潜通造化暗相传。金槌袖里居元宅，
玉户星宫降上玄。举世尽皆寻此道，谁人空里得玄关。
明明道在堪消息，日月滩头去又还。
日影元中合自然，奔雷走电入中原。长驱赤马居东殿，
大启朱门泛碧泉。怒拔昆吾歌圣化，喜陪孤月贺新年。
方知此是生生物，得在仁人始受传。
六龙齐驾得升乾，须觉潜通造化权。真道每吟秋月澹，
至言长运碧波寒。昼乘白虎游三岛，夜顶金冠立古坛。
一载已成千岁药，谁人将袖染尘寰。
五岳滩头景象新，仁人方达杳冥身。天纲运转三元净，
地脉通来万物生。自晓谷神通此道，谁将理性欲修真。
明明说向中黄路，霹雳声中自得神。
欲陪仙侣得身轻，飞过蓬莱彻上清。朱顶鹤来云外接，
紫鳞鱼向海中迎。姮娥月桂花先吐，王母仙桃子渐成。
下瞰日轮天欲晓，定知人世久长生。
四海皆忙几个闲，时人口内说尘缘。知君有道来山上，
何似无名住世间。十二楼台藏秘诀，五千言内隐玄关。
方知鼎贮神仙药，乞取刀圭一粒看。
割断繁华掉却荣，便从初得是长生。曾于锦水为蝉蜕，
又向蓬莱别姓名。三住住来无否泰，一尘尘在世人情。
不知功满归何处，直跨虬龙上玉京。
当年诗价满皇都，掉臂西归是丈夫。万顷白云独自有，
一枝丹桂阿谁无。闲寻渭曲渔翁引，醉上莲峰道士扶。
他日与君重际会，竹溪茅舍夜相呼。
金锤灼灼舞天阶，独自骑龙去又来。高卧白云观日窟，
闲眠秋月擘天开。离花片片乾坤产，坎蕊翻翻造化栽。
晚醉九岩回首望，北邙山下骨皑皑。
结交常与道情深，日日随他出又沈。若要自通云外鹤，
直须勤炼水中金。丹成只恐乾坤窄，饵了宁忧疾患侵。
未去瑶台犹混世，不妨杯酒喜闲吟。
因携琴剑下烟萝，何幸今朝喜暂过。貌相本来犹自可，
针医偏更效无多。仙经已读三千卷，古法曾持十二科。
些小道功如不信，金阶舍手试看么。
倾侧华阳醉再三，骑龙遇晚下南岩。眉因拍剑留星电，
衣为眠云惹碧岚。金液变来成雨露，玉都归去老松杉。
曾将铁镜照神鬼，霹雳搜寻火满潭。
铁镜烹金火满空，碧潭龙卧夕阳中。麒麟意合乾坤地，
獬豸机关日月东。三尺剑横双水岸，五丁冠顶百神宫。
闲铺羽服居仙窟，自著金莲造化功。
随缘信业任浮沈，似水如云一片心。两卷道经三尺剑，
一条藜杖七弦琴。壶中有药逢人施，腹内新诗遇客吟。
一嚼永添千载寿，一丸丹点一斤金。
琴剑酒棋龙鹤虎，逍遥落托永无忧。闲骑白鹿游三岛，
闷驾青牛看十洲。碧洞远观明月上，青山高隐彩云流。
时人若要还如此，名利浮华即便休。
紫极宫中我自知，亲磨神剑剑还飞。先差玉子开南殿，
后遣青龙入紫微。九鼎黄芽栖瑞凤，一躯仙骨养灵芝。
蓬莱不是凡人处，只怕愚人泄世机。
向身方始出埃尘，造化功夫只在人。早使亢龙抛地网，
岂知白虎出天真。绵绵有路谁留我，默默忘言自合神。
击剑夜深归甚处，披星带月折麒麟。
春尽闲闲过落花，一回舞剑一吁嗟。常忧白日光阴促，
每恨青天道路赊。本志不求名与利，元心只慕水兼霞。
世间万种浮沉事，达理谁能似我家。
日为和解月呼丹，华夏诸侯肉眼看。仁义异如胡越异，
世情难似泰衡难。八仙炼后钟神异，四海磨成照胆寒。
笑指不平千万万，骑龙抚剑九重关。
别来洛汭六东风，醉眼吟情慵不慵。摆撼乾坤金剑吼，
烹煎日月玉炉红。杖摇楚甸三千里，鹤翥秦烟几万重。
为报晋成仙子道，再期春色会稽峰。
发头滴血眼如镮，吐气云生怒世间。争耐不平千古事，
须期一诀荡凶顽。蛟龙斩处翻沧海，暴虎除时拔远山。
为灭世情兼负义，剑光腥染点痕斑。
雨雪霏霏天已暮。金钟满劝抚焦桐。诗吟席上未移刻，
剑舞筵前疾似风。何事行杯当午夜，忽然怒目便腾空。
不知谁是亏忠孝，携个人头入坐中。
未炼还丹且炼心，丹成方觉道元深。每留客有钱酤酒，
谁信君无药点金。洞里风雷归掌握，壶中日月在胸襟。
神仙事业人难会，养性长生自意吟。
铁牛耕地种金钱，刻石时童把贯穿。一粒粟中藏世界，
二升铛内煮山川。白头老子眉垂地，碧眼胡儿手指天。
若向此中玄会得，此玄玄外更无玄。
箕星昴宿下长天，凡景宁教不愕然。龙出水来鳞甲就，
鹤冲天气羽毛全。尘中教化千人眼，世上人知尔雅篇。
自是凡流福命薄，忍教微妙略轻传。
闲来掉臂入天门，拂袂徐徐撮彩云。无语下窥黄谷子，
破颜平揖紫霞君。拟登瑶殿参金母，回访瀛洲看日轮。
恰值嫦娥排宴会，瑶浆新熟味氤氲。
曾随刘阮醉桃源，未省人间欠酒钱。一领布裘权且当，
九天回日却归还。凤茸袄子非为贵，狐白裘裳欲比难。
只此世间无价宝，不凭火里试烧看。
因思往事却成憨，曾读仙经第十三。武氏死时应室女，
陈王没后是童男。两轮日月从他载，九个山河一担担。
尽日无人话消息，一壶春酒且醺酣。
垂袖腾腾傲世尘，葫芦携却数游巡。利名身外终非道，
龙虎门前辨取真。一觉梦魂朝紫府，数年踪迹隐埃尘。
华阴市内才相见，不是寻常卖药人。
万卷仙经三尺琴，刘安闻说是知音。杖头春色一壶酒，
炉内丹砂万点金。闷里醉眠三路口，闲来游钓洞庭心。
相逢相遇人谁识，只恐冲天没处寻。
曾战蚩尤玉座前，六龙高驾振鸣銮。如来车后随金鼓，
黄帝旂傍戴铁冠。醉捋黑须三岛黯，怒抽霜剑十洲寒。
轩辕世代横行后，直隐深岩久觅难。
头角苍浪声似钟，貌如冰雪骨如松。匣中宝剑时频吼，
袖里金锤逞露风。会饮酒时为伴侣，能行诗句便参同。
来年定赴蓬莱会，骑个生狞九色龙。
神仙暮入黄金阙，将相门关白玉京。可是洞中无好景，
为怜天下有众生。心琴际会闲随鹤，匣剑时磨待断鲸。
进退两楹俱未应，凭君与我指前程。
九鼎烹煎一味砂，自然火候放童花。星辰照出青莲颗，
日月能藏白马牙。七返返成生碧雾，九还还就吐红霞。
有人夺得玄珠饵，三岛途中路不赊。
天生一物变三才，交感阴阳结圣胎。龙虎顺行阴鬼去，
龟蛇逆往火龙来。婴儿日吃黄婆髓，姹女时餐白玉杯。
功满自然居物外，人间寒暑任轮回。
星辰聚会入离乡，日月盈亏助药王。三候火烧金鼎宝，
五符水炼玉壶浆。乾坤反覆龙收雾，卯酉相吞虎放光。
入室用机擒捉取，一丸丹点体纯阳。
峥(zhēng)嵘(róng)赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪(zào)，归客千里至。
妻孥(nú)怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂！
邻人满墙头，感叹亦歔(xū)欷(xī)。
夜阑(lán)更秉烛，相对如梦寐(mèi)。
晚岁迫偷生，还家少欢趣。
娇儿不离膝：畏我复却去。
忆昔好追凉，故绕池边树。
萧(xiāo)萧北风劲，抚事煎百虑。
赖知禾黍(shǔ)收，已觉糟(zāo)床注。
如今足斟(zhēn)酌(zhuó)，且用慰迟暮。
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
驱鸡上树木，始闻叩(kòu)柴荆(jīng)。
父老四五人，问我久远行。
手中各有携，倾榼(kē)浊复清。
莫辞酒味薄，黍地无人耕。
兵戈既未息，儿童尽东征。
请为父老歌，艰难愧深情。
歌罢仰天叹，四座泪纵横。
西天布满重峦叠嶂似的红云，阳光透过云脚斜射在地面上。
经过千里跋涉到了家门，目睹萧瑟的柴门和鸟雀的聒噪，好生萧条啊！
妻子和孩子们没想到我还活着，愣了好一会儿才喜极而泣。
在这兵荒马乱的时候，能够活着回来，确实有些偶然。
邻居闻讯而来，围观的人在矮墙后挤得满满的，无不感慨叹息。
夜很深了，夫妻相对而坐，仿佛在梦中，不敢相信这都是真的。
人到晚年了，还感觉是在苟且偷生，但又迫于无奈，终日郁郁寡欢。
儿子整日缠在我膝旁，寸步不离，害怕我回家没几天又要离开。
闲来绕数漫步，往昔追随皇帝的情景出现在眼前，可事过境迁，只留下遗憾和叹息。
一阵凉风吹来，更觉自己报国无门，百感交集，备受煎熬。
幸好知道已经秋收了，新酿的家酒虽未出糟，但已感到醇香美酒正从糟床汩汩渗出。
现在这些酒已足够喝的了，姑且用它来麻醉一下自己吧。
成群的鸡正在乱叫，客人来时，鸡又争又斗。
把鸡赶上了树端，这才听到有人在敲柴门。
四五位村中的年长者，来慰问我由远地归来。
手里都带着礼物，从榼里往外倒酒，酒有的清，有的浊。
一再解释说，酒味为什么淡薄，是由于田地没人去耕耘。
战争尚未停息，年轻人全都东征去了。
请让我为父老歌唱，在艰难的日子里，感谢父老携酒慰问的深情。
吟唱完毕，我不禁仰天长叹，在座的客人也都热泪纵横不绝，悲伤之至。
参考资料：
1、萧涤非：《杜甫诗选注》.人民文学出版社，1998年8月版，第79-82页2、《唐诗鉴赏大全集》.中国华侨出版社，2010年12月版，第166-168页
峥嵘：山高峻貌；这里形容云峰。赤云西：即赤云之西，因为太阳在云的西边。古人不知地转，以为太阳在走，故有“日脚”的说法。这两句是未到时的远望。
因有人来，故宿鸟惊喧。杜甫是走回来的，所谓“白头拾遗徒步归”，他曾向一个官员借马，没借到。“千里至”三字，辛酸中包含着喜悦。
妻孥：妻子和儿女。
遂：是如愿以偿。
歔欷：悲泣之声。在这些感叹悲泣声中，读者仿佛可以听到父老们（邻人）对于这位民族诗人的赞叹。
夜阑：深夜。“更”读去声，夜深当去睡，今反高烧蜡烛，所以说“更”。这是因为万死一生，久别初逢，过于兴奋，不忍去睡，也不能入睡。因事太偶然，故虽在灯前，面面相对，仍疑心是在梦中。
晚岁：即老年。迫偷生，指这次奉诏回家。杜甫心在国家，故直以诏许回家为偷生苟活。少欢趣，正因为杜甫认为当此万方多难的时候却待在家里是一种可耻的偷生，所以感到“少欢趣”。“少”字有分寸，不是没有。
忆昔：指上一年六七月间。追凉，追逐凉爽的地方，即指下句。
萧萧：兼写落叶。“抚”是抚念。抚念家事则满目凄凉，抚念国事则胡骑猖獗，因而忧心如焚。
“赖”字有全亏它的意思，要是再没酒，简直就得愁死。糟床：即酒醡。注，流也，指酒。
“足斟酌”是说有够喝的酒。“且用慰迟暮”，姑且用它（酒）来麻醉自己一下吧。这只是一句话，并不是真心话。
柴荆：犹柴门，也有用荆柴、荆扉的。最初的叩门声为鸡声所掩，这时才听见，所以说“始闻”。按养鸡之法，今古不同，南北亦异。
“问”是问遗，即带着礼物去慰问人，以物遥赠也叫做“问”。父老们带着酒来看杜甫，所以说“问我”。
榼，酒器。浊清，指酒的颜色。
莫辞酒味薄：是说苦苦地以酒味劣薄为辞。苦辞，就是再三地说，觉得很抱歉似的，写出父老们的淳厚。苦辞，一作“莫辞”。
兵戈：一作“兵革”，指战争。
请为父老歌：一来表示感谢，二来宽解父老。但因为是强为欢笑，所以“歌”也就变成了“哭”。
这三首诗是公元757年（唐肃宗至德二载）杜甫从左拾遗任上被放还鄜州羌村（在今陕西富县南）探家时所作。关于这组诗，《古唐诗合解》这样评说：“三首哀思苦语，凄恻动人。总之，身虽到家，而心实忧国。实境实情，一语足抵人数语。”足见这组诗所蕴含的社会现实内容。
第一首着重写诗人刚到家时合家欢聚惊喜的情景，以及人物在战乱时期出现的特有心理。
“”诗人千里跋涉，终于在薄暮时分风尘仆仆地回到了羌村。天边的夕阳也急于躲到地平线下休息，柴门前的树梢上有几只鸟儿鸣叫不停，这喧宾夺主的声浪反衬出那个特殊岁月乡村生活的萧索荒凉。即便如此，鸟雀的鸣叫声，也增添了“归客千里至”的喜悦气氛，带有喜迎归者之意。诗人的归来连鸟雀都为之欢欣，更何况诗人的妻子和儿女。这首诗开篇四句措词平实，但蕴意深厚，为下文的叙事抒情渲染了气氛。
“”此二句诗人逼真地将战乱时期亲人突然相逢时产生的复杂情感传达了出来。诗人多年来只身一人在外颠沛流离，又加上兵连祸结，战乱不休，其生死安危家人无从知晓，常年不归，加之音讯全无，家人早已抱着凶多吉少的心理，未敢奢望诗人平安归来。今日亲人杜甫骤然而归，实出家人意料，所以会产生“怪我在”的心理。“惊定还拭泪”，妻子在惊讶、惊奇、惊喜之后，眼中蓄满了泪水，泪水中有太多复杂的情感因素：辛酸、惊喜、埋怨、感伤等等。这次重逢来得太珍贵了，它是用长久别离和九死一生的痛苦换来的，在那个烽火不息，哀鸿遍野，白骨随处可见的年代，很少有人能像杜甫一样幸运地生还。于是，诗人发出深沉悲切的感慨：“世乱遭飘荡，生还偶然遂。”从诗人幸存的“偶然”，读者可以体会到悲哀的“必然”。杜诗之所以千百年来一直能使读者在读后惊心动魄，其秘密就在于它绝不只是反映诗人自己的生活经历，而是对现实生活的高度集中的概括。
诗人生还的喜讯很快传遍了羌村，乡邻们带着惊喜的心情纷纷赶来探望。“邻人满墙头，感叹亦嘘欷”，邻里们十分知趣地隔墙观望，不忍破坏诗人一家团圆的喜庆气氛，看着诗人劫后余生，乡邻们情不自禁地为之感叹，为之唏嘘。而在这种感叹和唏嘘中，又含有诗人自家的伤痛。“”诗人用极为简单传神的景语，将乱离人久别重逢的难以置信的奇幻感受描摹了出来。曾经多少次在梦中呼唤亲人的名字，如今亲人真的骤然出现在面前，突如其来的相逢反让诗人感觉不够真实。夜幕降临，灶台上燃起昏黄的烛火，一家人围坐在一起，在朦胧的灯光映照下，此情此景更让诗人觉得犹如在梦境中一样。诗人用这样两句简朴的语言将战争年代人们的独特感受更强烈地呈现出来，由写一人一家的酸甜苦辣波及全天下人的悲苦，这种描写十分具有典型性。
第二首，写诗人得还家以后的苦闷和矛盾心情，表达出作者身处乱世有心报国而不甘心苟且偷生的心态。
对于一个忧乐关乎天下的诗人来说，相逢时的喜悦是短暂的。“”居定之后，诗人的报国壮志重新高涨，对大唐江山的忧患渐渐冲淡了相逢的喜悦。正值国难当头，民不聊生之际，诗人却守着一方小家庭，诗人意识到这种现状无异于苟且偷生。作者曾经豪情满志地立下“致君尧舜上，再使风俗淳”的志向，在金戈铁马、烽火狼烟中淹没，壮志未酬的苦闷使诗人的脸庞上不再有笑容，日子久了，连孩子也察觉父亲的变化。“娇儿不离膝，畏我复却去”，看着父亲日渐愁苦的脸，懂事的孩子知道父亲又在操虑国事了，担心父亲为了理想再度离家而去，于是，孩子们每日守护在父亲左右，珍惜和父亲在一起的每时每刻。
“”诗人用今昔对比来寄托胸中苦闷，叙事中穿插写景。“萧萧北风”大大添加了悲苦的氛围，也强化了“百虑”的深沉，其中一个“煎”字，给读者留下想象的空间。
作为一个伟大的爱国文人，当理想与现实的矛盾无法解决时，诗人内心开始变得极度焦灼不安，诗人需要寻求一个突破口来倾泄胸中郁结的情绪。千百年来，无数失意文人与酒结下了不解之缘。在诗中，杜甫也不约而同地发出感慨：“”诗人名在写酒，实为说愁。它是诗人百般无奈下的愤激之辞，迟暮之年，壮志难伸，激愤难谴，“且用”二字将诗人有千万般无奈与痛楚要急于倾泻的心情表达了出来，这正应了李白的那句“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。
第三首，叙述邻里携酒深情慰问及诗人致谢的情景。通过父老们的话，反映出广大人民的生活。
“群鸡正乱叫，客至鸡斗争”，群鸡的争斗乱叫也是暗喻时世的动荡纷乱，同时，这样的画面也是乡村特有的。正是鸡叫声招来了诗人出门驱赶群鸡、迎接邻里的举动，“驱鸡上树木，始闻扣柴荆”，起首四句，用语简朴质实，将乡村特有的景致描绘了出来，而这种质朴，与下文父老乡邻的真挚淳厚的情谊相契合。
“父老四五人，问我久远行”，“父老”说明了家里只有老人，没有稍微年轻的人，这位后文父老感伤的话张本，同时为下文的“兵戈既未息，儿童尽东征”作铺垫“问”有问候、慰问之义，同时在古代还有“馈赠”的进一步含义，于是又出现“手中各有携，倾榼浊复清”两句，乡亲们各自携酒为赠，前来庆贺杜甫的生还，尽管这些酒清浊不一，但体现了父老乡亲的深情厚意。由于拿不出好酒，乡亲们再三地表示歉意，并说明原因：苦辞“酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。”连年战祸，年轻人都被被征上了前线，由此体现出战乱的危害，短短四句，环环相扣，层层深入。由小小的“酒味薄”一事折射出“安史之乱”的全貌，这首诗也由此表现了高度的概括力。
最后四句写诗人以歌作答，表示自己的感激之情。“请为父老歌，艰难愧深情”，父老乡邻的关怀慰问令诗人万分感动，为表示自己的谢意，诗人即兴作诗，以歌作答。“愧”字含义丰富，既有“惭愧”意，又有“感激”、“感谢”意，而“惭愧”和“愧疚”的成分更多一些。面对淳朴诚实的父老乡亲，诗人深感时局危难，生活艰困，可又未能为国家为乡亲造福出力，所以不但心存感激，而且感到惭愧。结局两句将诗情推向极至，“歌罢仰天叹，四座泪纵横”，诗人长歌当哭，义愤填膺，悲怆感慨之情骤然高涨。“百虑”化作长歌咏叹，这一声长叹意味深长，饱含无奈和痛楚，诗人对国事家事的沉痛忧虑让四座乡邻大受感染，产生共鸣，举座皆是涕泪纵横。听者与歌者所悲感者不尽相同，但究其根源皆由是安史之乱引发。诗人的情感思绪已不仅仅是个人的，它能代表千千万万黎民苍生、爱国志士的心声。杜甫的诗人形象在作品中已经由“小我”升华为“大我”，“纵横”之泪是感时局伤乱世之泪，是悲国破悼家亡之泪，组诗潜藏着的情感暗流在结尾处如破堤之水奔涌而出，悲怆之情推倒了最高点，表现出强烈的艺术感染力。
杜甫的《羌村》三首与“三吏”、“三别”等代表作一样，具有高度的典型意义。虽然作品讲述的只是诗人乱后回乡的个人经历，但诗中所写的“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，“夜阑更秉烛，相对如梦寐”等亲人相逢的情景，以及“邻人满墙头，感叹亦唏嘘”的场面，绝不只是诗人一家特有的生活经历，它具有普遍意义。这组诗真实地再现了唐代“安史之乱”后的部分社会现实：世乱飘荡，兵革未息，儿童东征，妻离子散，具有浓烈的“诗史”意味。
在艺术上，诗人熔叙事、抒情、写景于一炉，结构严谨，语言质朴，运用今昔对比，高度概括等手法，表达了诗人崇高的爱国情怀，集中体现了杜甫沉郁顿挫的诗风。三章诗不仅在形式上连绵一体，而且很好地引导读者进行联想和想象，使得这组诗的意蕴超越了其文字本身而显得丰富深厚。杜甫的《羌村》三首用诗人的亲身经历和体验反映出安史之乱的严重危害，具有高度的艺术概括力，体现了作者深厚的诗文功底。