喜寿里

　　绝句就是“截句”，从律诗中截出两联，单独成诗，可以把不必要的部分删去，只突出精华的内容。由于形式适合，有相当一部分绝句是着眼于奇想巧思的，前两句交代，后两句用奇，此诗即如此。

　　“峭寒催换木棉裘”，寥寥数字，勾勒出了较长一段时间里诗人的心理状态。“催”者，催促，催逼，仿佛料峭秋寒正不停地催促诗人换上棉袄。在这里，诗人赋予了峭寒一个独立的人格，它想用寒冷逼迫诗人换衣，诗人不肯，它便更添寒冷，诗人仍不肯，它便一冷再冷，再冷，再冷，诗人不得已，只好屈服。实际上，峭寒是没有人格的，更不可能故意与诗人作对，诗人这样写，是把自身的感情外施于物，通过自己与峭寒的交锋表现内心复杂的情感。诗人为什么不肯换上棉袄呢？可能有多种原因，但结合后文来看，最可能的就是诗人认为多穿衣服是年老体衰的表现，他不肯服老，所以不愿听任峭寒摆布，但最终还是无奈投降了。“倚杖郊原作近游。”“倚杖”是说腿脚不便，“近”是指无力走远。那么，大冷的天，诗人为什么要去野步呢？他在秋风萧瑟中，又将会是怎样的心情呢？

　　“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”诗人笔下的秋风，仿佛成了一个讨人厌的家伙，它萧萧地吹，不停地吹，吹红了湛湛青枫，吹白了满头乌发，诗人对这秋风，不禁发出一句“管闲事”的牢骚来。如果说前面的“催”字还不是那么明显的话，那么这里的移情于物就十分突出了。本来秋风没有感情，也不好管闲事，枫叶之红、青丝之白，都与秋风没半点关系，诗人发此怪怨，实属无理。但越是无理，越是有情，诗人自入秋以来，一直不堪寒冷，再加上年事已高，感伤之情就从没断过，此刻他看到瑟瑟作响的红叶，一腔悲怀再也把持不住，便冲秋风抱怨道：“你怎么这么好事！”这里的秋风，实际上已经超出它本身的含义，成为了整个秋天、甚至永远无情地流逝着的时间的代表，正是无情的岁月逼红了枫叶，也催老了诗人。诗人此处将自己的感情外化为原本无辜的秋风，以蓄意悖理的手法，让衰凉之感直达读者心灵深处，仿佛读者自己已经成为了一个步履蹒跚的老者，在秋风中不禁洒泪。

　　综合全诗来看，最核心的无疑是后两句，但前两句也不应忽视。应该说，如果没有前面两句的交代和铺垫，后面的感情不可能抒发得那么充分。全诗表现了诗人对年华逝去的感伤之情。

　　这是一首思妇之词。上片写的是曾给男子寄信诉说思念之情，却始终未见回音。“红笺”、“回纹”虽然都属词藻，具有美化与夸张的作用，但与女主人的心境都是联系密切的。“湿红笺纸”的“湿”表示流泪，而“红”字固然是笺纸的颜色，却又同时暗寓“泪尽继之以血”的极度悲伤的含义。“回纹字”既表示书信是用尽心思拟写而成，同时又暗示表示自己的愁绪是千回百转连绵不断的，且与下文的“柔和”紧密联合。女主人写了信，寄了出去，而回信却一直没来。春天，燕子北归飞去；秋天，鸿雁南飞归来；这些候鸟都是恪守信用准时不误的，而女主人企盼的回信呢？却是“还是碧云千里、锦书迟”。句前加上“去年”，加上“还是”，说明希望落空已不止一次，等待的日子已经相当的长了。下片写思妇的愁闷无聊却又无从排遣。“风月长依旧”，日常生活几年如一，沉沉闷闷，没有波澜，没有变化。“别恨”二字，点出全篇主题。女主人知道自己的愁苦来源于离别之恨，但这别恨为什么又是如此的索系缠绕，纷纭杂乱呢？自己却说不清，道不明，故而说它“无端”。这样写来，虽略嫌含混，而所抒之情却更加深入细致了。书信不来，人更未还，思妇的心情由愁而生怨，也是很自然的，但是，这一种怨情又如何表达呢？说“倩谁”吹笛，是无人吹笛的意思，故而“今夜落梅声里、怨关山”也就只能是自己的心头所想了。