东堂梨花

请问：远古开始时，谁将此态流传导引给后代？

天地尚未成形前，又从哪里得以产生？

明暗不分混沌一片，谁能够探究其中原因？

大气一团迷蒙无物，凭什么将它识别认清？

白天光明夜日屯黑暗，究竞它是如何安排？

阴阳参合而生万物，何为本源何为演变？

传说青天浩渺共有九重，是谁曾去环绕量度？

如此规模巨大的工程，是谁开始把它建造？

斗柄的轴绳系在何处？天极遥远延伸到何方？

八个擎天之柱撑在哪里？大地为何低陷东南？

天的中央与八方四面，究竟在哪里依傍相连？

边边相交隅角众多，有谁能统计周全？

天在哪里与地交会？十二区域怎样划分？

日月天体如何连属？众星列陈究竟何如？

太阳早上从汤谷出来，夜晚在蒙汜栖息。

从天亮直到天黑，所走之路究竟几里？

月亮有着什么德行，竟然能够死而再重生？

对月亮有什么好处，而有玉兔在其腹中？

神女女岐并没有丈夫，为何会有九个儿子？

伯强之神居于何处？天地和气又在哪里？

关闭什么门使得天黑？开启什么门使得天亮？

东方角宿还没放光，太阳又在哪里匿藏？

如果鲧不能胜任治水，众人为何仍将他推举？

既然都说没有可担忧，为何不让他尝试？

太阳的运行靠鸱龟或曳或衔，鲧有什么神圣德行？

治理川谷马上大功告成，尧帝为何对他施刑？

长久将鲧禁闭羽山，为何三年还不放他？

大禹从鲧腹中生出，治水方法怎样变化？

继承前人未竟事业，终于完成先父遗志。

为何继承前任遗绪，所用谋略却不相同？

洪水如渊深不见底，怎样才能将它填平？

土地肥瘠可分九等，怎样才能划分明白？

应龙如何以尾画地？河海如何顺利流通？

鲧经营了哪些事业？禹是什么使他事成？

共工勃然大怒，东南大地为何侧倾？

九州大地如何安置？河流山谷怎样疏浚？

水流东海总不满溢，谁又知这是什么原因？

东西南北四方土地，哪边更长哪边更多？

南北形成狭长地势，长出地方有几何？

昆仑山上玄圃仙境，它的居住在哪里？

山中还有增城九重，它的高度有几里？

昆仑山的四面门户，什么人物由此出入？

西北两面大门敞开，什么气息通过此处？

太阳光辉怎会有哪里照不到，何需烛龙用其神光照耀？

羲和的神车尚未出行，若木之花为何便大放光芒？

什么地方冬日常暖？什么地方夏日寒凉？

什么地方有岩石成林？什么野兽能把话讲？

哪有着无角虬龙，背着熊罴游乐从容？

雄的虺蛇九个头颅，来去迅捷生在何处？

不死之国哪里可找？长寿之人持何神术？

萍草蔓延叶分九叉，枲麻长在哪儿开花？

一条长蛇吞下大象，它的身子又有多大？

黑水之地玄趾之民，还有三危都在哪里？

延年益寿得以不死，生命久长几时终止？

奇形鲮鱼生于何方？怪鸟鬿堆长在哪里？

后羿怎样射下九日？日中之乌如何解体？

大禹尽力成其圣功，降临省视天下四方。

哪儿得来涂山之女，与她结合就在台桑？

怜爱涂山女与之匹配，儿子诞生得到继嗣。

为何嗜欲与人相同，求欢饱享一朝之情？

启代伯益作了国君，终究还是遇上灾祸。

为何启会遭此忧患，身受拘囚又能逃脱？

都是勤谨鞠躬尽瘁，没有损害他们自身。

为何伯益福祚终结，禹的后嗣繁荣昌盛？

夏启急于朝见天帝，得到《九辩》《九歌》乐曲。

为何贤子竟伤母命，使她肢解满地尸骨？

帝尧派遣夷羿降临，变革夏政祸害夏民。

为何箭射那个河伯，夺取他的妻子洛嫔？

持有宝弓珧弧套着上好的扳指，前去把那巨大的野猪射猎追赶。

为何羿将肥肉献上蒸祭，天帝心中却并不以为善？

寒浞娶了羿妃纯狐氏女，又迷惑她合伙把羿谋杀。

为何羿能射穿七层皮革，却被其妻与浞合力杀戮？

道路险阻，向西而行，山岩重重，如何穿越？

鲧将身躯化为黄熊，巫师如何使他复活？

地上都已播种黑泰，芦苇水滩也已开垦经营。

为何鲧遭驱逐如同四凶，难道他真的恶贯满盈？

嫦娥白虹披身作为衣饰，为何打扮得如此堂皇？

从何处得到不死之药，却又不能长久保藏？

天的法式有纵有横，阳气离散就会死亡。

大鸟金乌多么肥壮，为何竟会体解命丧？

雨师蓱翳号呼下雨，他是怎样使雨势兴盛？

有着驯良柔顺体质，鹿身风神如何响应？

巨鳌背负神山舞动四肢，神山怎样才能安然不动？

龙伯巨人舍弃舟船行走陆地，又是怎样将灵龟钓离大海？

浇来到嫂子门口，他对嫂子有何要求？

为何少康驱赶猎犬，趁机就能将他斩首？

女歧借着缝补衣服，而且与浇同宿一房。

为何错砍女歧首级，使她亲身遭遇祸殃？

浇策划整顿军旅，如何制造甲胄使其坚固？

讨伐斟寻倾覆其船，他用何种方法取胜？

夏桀出兵讨伐蒙山，所得的好处又是什么？

妺嬉为何如此恣肆淫虐？商汤怎能将其无情放逐？

舜对成家十分忧愁，父亲为何让他独身？

帝尧不告诉舜父，二妃如何与舜成亲？

从其最初的发展，谁能预料到后来？

玉台十层奢侈至极，当初有谁将其看透？

登立为帝，孰道尚之：立，位。道，导引。王逸《章句》：“言伏羲始画八卦，修行道德，万民登以为帝，谁开导而尊尚之也？”

舜帝友爱依从他的弟弟，弟弟还是对他加害。

为何身上涂满狗粪，就能避免危险状况？

古公亶父之时，吴伯是为让避王季，因而在霍山之下停留。

谁能想到此中缘故，全因这两个哥哥让贤于弟弟？

以鹄羹玉鼎进献美馔，商汤君王欣然受用。

为何接收伊尹之计图谋伐桀，便能使桀终于走向灭亡？

商汤降临俯察四方，巧遇赏识贤臣伊尹。

为何桀在呜条受罚，黎民百姓欢欣异常？

简狄深居九层瑶台之上，帝喾怎能对她中意欣赏？

玄乌高飞送来其卵，简狄如何便有身孕？

王亥秉承王季美德，以其父亲为善德榜样。

为何终遭有易之难，落得只能放牧牛羊？

王亥在有易持盾跳舞，如何能把女子吸引？

有易女子丰腴细润，如何保养如此体态？

这有易国的放牧者，又在哪里遇到女子？

凶器袭来王亥被杀，女子究竟如何得以保存性命？

王恒秉承王季美德，哪里得到其兄的牛羊？

却又为何远至班禄，不到清晨便及时回返？

黄昏时分追寻细微痕迹，有易国仍然不得安宁。

为何众鸟集于树丛，女子仍与王恒幽会淫乱？

王亥昏乱与弟共为淫虐，王亥被杀也正因如此。

为何与善变的有易女子淫乱，他的后代却反而盛昌不绝？

成汤出巡东方之地，一直到达有莘氏之地。

本想求得奴隶伊尹，如何却又能得贤淑美妻？

莘国女采桑伊水边，空桑树中拾到小儿伊尹。

有莘国君为何又心起厌恶，把他作为陪嫁礼品？

汤从囚地重泉出来，究竟他有什么大罪？

难忍耻辱起而伐桀，是谁挑起这场是非？

诸侯请盟约定甲子日清晨，为何都能守约如期？

王师如苍鹰威武成群高飞，谁使他们同心会集？

武王将纣王裂体斩首，周公姬旦却并不赞许。

为何亲自为武王谋，奠定周朝后又发叹息？

上天将天下授予殷商，纣的王位是如何施与？

等到殷朝兴起又使他灭亡，他的罪过又是什么？

诸侯踊跃兴起军队，武王如何动员他们？

军队并进击敌两翼，他又如何指挥大兵？

昭王盛治兵车出游，到达南方楚地才止。

最后得到什么好处，难道只是迎来白雉？

穆王御马巧施鞭策，为何他要周游四方？

他的足迹环绕天下，有些什么要求愿望？

妖人夫妇牵挽炫耀，为何他们呼号街市？

幽王究竟杀的是谁？哪里得来这个褒姒？

天命从来反复无常，何者受惩何者得佑？西伯姬昌八九十岁，仍然执鞭受命作牧。是怎样撤除岐地社庙，承受天命享有殷国？

齐国桓公九合诸侯，最终受困身死尸朽。

那个殷商纣王自身，是谁使他狂暴昏乱？

为何厌恶辅佐的忠良，而听任小人谗谄？

比干有何悖逆之处，为何遭受压制打击？

雷开惯于阿谀奉承，为何给他赏赐封爵？

为何贤臣品德虽同，却遭受不同结局？

梅伯受刑剁成肉酱，箕子装疯消极避世。

后稷原是嫡生长子，帝喾为何将他憎恨？

将他扔在寒冰之上，鸟儿为何覆翼送暖？

为何长大仗弓持箭，善治农业怀有奇能？

出生既已惊动上天，为何后嗣繁荣昌盛？

西伯姬昌八九十岁，仍然执鞭受命作牧。

是怎样撤除岐地社庙，承受天命享有殷国？

祖先携宝迁居岐山，如何能使百姓前来依傍？

殷纣已受妲己迷惑，劝谏之言又有何用？

纣王赐他亲子肉酱，西伯心痛告祭于天。

为何纣王亲受天罚，殷商命运仍难挽救？

太公吕望在店中卖肉，姬昌为何能辨贤能？

听到挥刀振动发声，文王为何大为欢喜？

武王姬发诛纣灭商，为何抑郁不能久忍？

抬着文王灵牌发动战役，为何充满焦急之情？

太子申生自缢而死，究竞为了什么缘故？

既然已经惊天动地，又有谁能心怀畏惧？

上帝既降下天命，为何王者却不谨慎修德？

既然已经统治天下，为何又被他人取代？

初把伊尹视作小臣，后来用作辅政宰相。

身为商汤辅佐大臣，为何死后荣获宗庙配享？

阖庐有功寿梦之孙，少年遭受离散之苦。

为何壮年奋厉勇武，能使他的威名远布？

彭祖烹调雉鸡之羹，为何帝尧喜欢品尝？

得享高寿年岁太多，为何竞有那么久长？

周代王朝共公治民，厉王君主为何发怒？

国人生命原本微贱，自卫力量为何牢固？

惊于妇言不再采薇，白鹿为何将其庇佑？

北行来到回水之地，一起饿死何乐可为？

哥哥拥有善咬猛犬，弟弟又打什么主意？

一百辆车换一条狗，交易不成反失禄米。

傍晚时分雷鸣电闪，想要归去有何忧愁？

国家庄严不复存在，对着上帝有何祈求？

伏身藏匿洞穴之中，还有什么事情要讲？

楚求功勋兴兵作战，国势如何能够久长？

悔悟过失改正错误，我又有何言词可陈？

吴王阖庐与楚争国，我们久已被他战胜！

环绕穿越里社丘陵，为何私通之人却生出令尹子文？

我曾告诉贤者堵敖，楚国将衰不能久长。

为何他能杀君自立，忠名更加显著光大？

　　月日，白居易，微之足下：自从足下被贬到江陵府到现在，你赠送和酬答我的诗已近一百首了。每逢寄诗来，你还不辞辛苦，有时作序，有时写信，都冠在卷头。这都是用来阐述古今诗歌的意义，并且说明自己做文章的缘由和年月的先后的。我既然接受了你的诗，又理解了你这番意图，也就常常想要回答来信，概略地谈谈诗歌的基本道理，并陈述自己做文章的意图，总起来写一封信，送到足下面前。但是，几年以来，为事故拖累，很少空睱。偶然有了空闲，有时想做这件事，又想到我所说的并没有超出足下的见解，所以有好几次都是铺开信纸又做罢了的。最终没能实现过去的心愿，直到如今。

　　现在被贬调到浔阳任职，除去起居饮食之外，没有别的事可做，于是就浏览你到通州去时留下的二十六轴新旧文章，开卷阅读领会其中的含意，真好象和你会面谈心一样。我长时蓄积于内心的想法，便想一吐为快，恍恍惚惚感觉你还在面前，竟忘记了你是在遥远的通州。从而，我的郁积不平的感情想要有所发泄，于是就回忆起从前的心愿，勉力地写了这封信。希望足下为我用心看一看，是很以为荣幸的。

　　所谓文，起源真是太久远了。三才都有自己的文：上天的文，以三光为首；大地的文，以五材为首；人间的文，以六经为首。就拿六经来说，《诗经》又是为首的。为什么呢？因为圣人就是用诗感化人心，而使天下和平的。能够感化人心的事物，没有比情先的，没有比言早的，没有比声近的，没有比义深的。所谓诗，就是以情为根，以诗为苗，以声为花，以义为实的。上自圣贤，下至愚人，微小如豚鱼，幽隐如鬼神，种类有别而气质相同，形体各异而感情一致。接受声音的刺激而不产生反响，接触到情感的影响而内心不感应，这样的事是没有的。

　　圣人懂得这个道理，就根据言语的状况，把它纳入六义，按照声音的形态，把它鎔入五音，使之合于规范。五音有规律，六义有类分。韵律协调言语就通顺，语言顺畅声音就容易动人。类分明确情感就得以表现，情感得以表现就容易感人。这样一来，其中就包含着博大精深的道理，贯串着隐密细微的事物。天子和平民就以上下沟通，天地之气就能彼此相交，人们的忧乐相同，人人的心意也就达到和乐。三皇五帝所以按正确的道理去办事，垂衣拱手就把国家治理很好，原因就在于掌握了诗的义和音，把这作为主要权衡；也辩明了诗的义和言，把这作为主要的法宝。因此，听到“元首明，股肱良”这样的歌，就知道虞舜时代治道昌明。听到五子洛汭这样的歌，就知道夏太康的政事已经荒废。用诗讽谕的人没有罪过，听到这种讽喻的人可以作为戒鉴。实行讽谕的和听到这到讽谕的各尽自己的心力。

　　到了东周衰落秦国兴起的时候，采诗之官就废除了。天子不以采诗观风的办法补救并考察政事的缺失，平民也不以诗歌宣泄疏导自己的感情。于是颂扬成绩的风气兴起来，补救政事缺失的道理遭到破坏。这时候，六义就不完整了。国风演变为楚辞、五言诗开始于苏武、李陵。苏武、李陵、屈原遭遇都不好，他们都切合自己的情志，抒发感慨而写成诗文。因此，“携手上河梁”之类的诗句，仅止于表达离别的伤感，“行吟泽畔”这样的吟咏最终也只归于怨愤的思绪。诗中所表达的尽是彷徨难舍，抑郁愁苦，没有写到别的内容。但是距离《诗经》还相去不远，六义的大概还保存着。因此，描写离别就以双凫一雁起兴，讽咏君子小人就用香草恶鸟打比方。虽然六义不完全，还能得到国风传统的十分之二三。这时候，六义就缺欠了。晋宋以来，得到国风传统的大概就罕见了。如谢康乐诗的深奥博大，但是多耽溺于山水。如陶渊明诗的超拨古朴，但是又多放情于田园。江淹、鲍照之辈，又比这些诗还要偏狭。象梁鸿所写的《五噫歌》那样的例子，连百分之一二也没有。这时候，六义就逐渐微弱，走向衰落了。到了梁、陈中间，大都不过是玩弄风雪、花草而已。唉，风雪花草这类事物，《三百篇》中难道就割弃了吗？这只是看运用如何罢了。比如“北风其凉”，就是借风以讽刺威虐的，“雨雪霏霏”，就是借怜悯征役的，“棠棣之华”是有感于花而讽谕兄弟之道的，“采采苢”，是赞美车前草而祝贺妇人有子的。这都是以风雪花草起兴，而表现的意义则在于刺威虐、愍征役、讽兄弟、乐有子的。与此相反怎么可以呢？这样，“余霞散成，澄江静如练，”离花先委露，别叶乍辞风“这类篇章，辞确实华丽，我不知道它所讽谕的究竟是什么。因此，我说这些诗仅仅是玩弄风雪花草罢了。这时候，六义就完全消失了。

　　大唐已经兴盛两百年了，其间的诗人不可胜数。值得一提的，陈子昂有《感遇诗》二十首，鲍防有《感兴诗》十五首。还有诗中的豪杰，世人把他们并称称为“李杜”。李白的作品，才华出群，不同凡响，普通人没办法与之相比！但是，探索其中的六义，在十首之中连一首也不具备。杜甫的作品最多，可以流传下来的有一千多首。至于贯通古今，格律运用纯熟，做到了尽善尽美，又超过了李白。但是举出《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《塞芦子》、《留花门》这样的篇章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨“这样的诗句，也不过三四十首。杜甫尚且如此，何况不如杜甫的呢？我经常对诗道的破坏感到痛心，恍恍惚惚地就激愤起来，有时正在吃饭就吃不下去了，夜里睡不着觉。我没有估量自己才力的不足，就想的马诗道恢复起来。唉！事竟与愿违，又不是几句话可以说尽的，但是还不能不向您粗略地陈述一番。

　　我出生六七个月的时候，乳母抱着我在书屏下边玩，有人指着无字之字教给我。我虽然嘴上说不出来，但是心里已经默默地记住了。后来有人拿这两个字问我，即使试验十次百次，我都能准确地指出来。那么我是生来就与文字有缘了。到五六岁，就学习做诗，九岁通晓声韵，十五六岁开始知道考中进士的荣耀，就刻苦读书、二十岁以来，白天学习做赋，夜里刻苦读书，间或也学习做诗，没有空闲时间睡眠休息。甚至于嘴和舌头都生疮，手和肘都磨成茧。眸子里面总是一晃一晃的，好象飞着挂着珠，动不动就以万计。这大概是刻苦学习奋力做诗造成的，自己感到很悲哀。

　　因家庭贫困而又多事故，直到二十七岁我才应进士试。考中以后，虽然专心于分科考试，还是没有停止做诗。到了做校书郎的时候，诗作足有三四百首。有时拿出来让足下这样的朋友们看。大家一见都说写得工巧，其实我并没有达到诗作者的水平。自从到朝廷作官以来，年龄渐长，经历的事情也渐多，每逢与人谈话，多询问时政，每逢读书史，多探求治理国家的道理。这才知道文章应该为时事而著作，诗歌应该为现实而创作。这时候，皇帝刚刚继位，政府之中有正直的人士，屡次下诏书，调查人民的疾苦。

　　我正是在这时升做翰林学士，又做左拾遗的官，亲手领取写谏章的用纸，除写奏章直接向皇帝陈述意见之外，有可以解救人民疾苦，弥补时政的缺失，而又难于直接说明的事项，就写成诗歌，慢慢地让皇帝知道。首先是用来开阔皇帝的见闻，对他考虑和处理国家大事有所帮助。其次是报答皇帝的恩情奖励，尽到谏官的职责。最后是实现个人平生振兴诗道的心愿。没有想到，心愿没有实现而悔恨已经产，诗歌没有闻于上，而诽谤却已经形成了。

　　我还要请你允许我把这件事彻底地说说。凡是听到我的《贺雨诗》，众人就一起喧嚷起来，已经认为不合适了。听到我的《哭孔戡诗》，众人就面呈怒色，都不高兴了。听到《秦中吟》，有权势的显贵和近臣都相视变色。听到我的乐游园寄足下诗，执政者就扼腕痛恨。听到我的《宿紫阁村诗》，掌握军权的人就切齿痛恨。大都这样，不能全都举出了。与我没有交谊的人说我是沽名钓誉，恶意攻击，嘲笑诽谤。假使是与我有交谊的，就以牛僧孺揭露时政而被斥逐的教训警戒我，甚而我的兄弟妻子都认为我是错的。那认为我没错的，整个世上也不过二三个人。有一个邓鲂，看见我的诗就高兴，不久他就死了。还有一个唐衢，读了我的诗就哭泣，不久唐衢也死去了。另外就是你的情况了，而你十年来又困顿到这步田地。唉！难道六义四始的传统，上天就要破坏它而不能支持了吗？还是我不知道上天的意愿就是不让人民疾苦闻于皇帝呢？要不然的话，为什么有志于做诗的人不顺利到这样严重的地步呢？但是，我自己也思量过，我只不过是关东一个普通人罢了。除去读书作文之外，其它事是胡胡涂涂一无所知，甚至连书法、绘画、弈棋、博戏那样可以与众人交换联欢的事，我都一无通晓。就是说，我的愚笨是可想而知了。当初应进士试的时候，朝廷里面连一个疏远的亲戚也没有，达官之中连一个曾有过一面之识的朋友也没有。争取功名我不善于奔走趋附。科举考试我也没有可靠的凭借。但是，十年之间我却三次中第，名声为众人所知，足迹达到侍从之官。在朝廷之外与贤俊之士相交结，在朝廷之中就服侍皇帝。开始我是由于文章知名的，最后又由于文章获罪，那也是应该的。

　　最近，又听亲戚朋友们私下说：礼部、吏部举行赞扬人才的考试，多用我应试的赋和判词做为标准。其余诗句，也经常在人们的口上流传。我感到很惭愧，也不相信这件事。到第二次来长安的时候，又听说有个军使高霞寓，要聘娶一个歌妓。歌妓大夸其口说：“我能唱白学士的《长恨歌》，怎么能同别的歌妓一样呢？”因此，就抬高了身价。足下书信中还说过，到通州的时候，看见近江的客舍柱子上有题写我的诗的，那又是谁呢？以往我经过汉南的时候，恰好赶上主人集合一群歌妓，为别的宾客做乐。那些歌妓看我来了，就指着我互相使眼色说：“这就是《秦中吟》、《长恨歌》的作者。”从长安直到江西，一路三四千里，凡是地方学校、佛寺、施舍、行舟之中，经常有题写我的诗的，平民、僧众、寡妇、未嫁的姑娘也总有歌唱我的诗的。这的确是微末的小枝，没什么值得称道的，但是现在时俗所重视的，也正是在这一点上。即使前代有才能的人物如王褒、扬雄，前辈如李白、杜甫，心情也是注重这一点的。

　　古人说：“名声是天下所共有的器物，不要索取过多。”我是什么人，我获得现时的名声已经够多了。既要获得现实的名声，又要获取现实的富贵，假使我自己成为造物主，能够同时都给予吗？我现在的困穷，是理所当然的。况且诗人向来是多难的，象陈子昂、杜甫，都是做一个普普通通的拾遣，而一直困难到死。李白、孟浩然一辈，连最低级的官职都没做过，穷极潦落一生。近来，孟郊年已六十了，才最后试用做个协律郎，张籍已经五十岁了，也没超过一个太常寺的太祝。他们都是什么人物呵！他们是什么人物呵！况且我的才能又赶不上他们。现在我虽说被降职调到远方的州郡，做个佐贰之官，但是官阶还是五品，月俸四五万，寒天有衣穿，饥饿有饭吃，除去供给自身之外，还能养活家人，也算对得起白家的先辈了。微之微之呵，请不要为我忧虑吧！

　　我几个月来，在搜检书函过程中，得到新旧诗，按种类的不同，分了卷别。自做左拾遗以来，凡是所遇所感，与美刺兴比有关的诗，还有自武德到元和年间即事立题而写的诗，题做《新乐府》，共一百五十首，叫做讽谕诗。又有时公事完毕回家独处，有时辞官闲居，满足生活，保养元气，随意地吟咏性情的诗一百首，叫做闲适诗。又有受到外在事物的触动，激起内在的思想感情，随着所感所遇而以歌唱表现出来的诗一百首，叫做感伤诗，又有五言、七言的绝句，长自一百韵短至二韵的四百多首，叫做杂律诗。一共十五卷，大约八百首。将来我们相见的时候，一定全部送给你。

　　微之，古人说：“不见用的时候就只顾自我修养，见用的时候就要为天下人造福。”我虽然不贤，也常常以这两句话为师。大丈夫所坚守的是圣贤的大道，所等待的是时机。时机到来，就是作云的龙，搏风的鹏，生气勃勃，勇往直前。时机不来，就是深山的豹，远空的鸿，安安静静地，引身而退。仕进退隐，往何处而不怡然自乐呢？因此，我的志向是在造福于天下，我的行为是在只顾自我修养。我所奉行并贯彻始终的是圣贤的大道，以言词表达出来的就是诗歌。所谓讽谕诗，表达的就是造福天下的志向；所谓闲适诗，表达的就是只顾自我修养的思想。因此，读了我的诗，就知道我所坚持的圣贤之道了。其余的杂律诗，有的是为一时一物所引起来的，有的是为一笑一吟所激发出来的，都是随意成章，并不是我平生所重视的，只是在亲戚朋友聚合离散之间，用它排除离别之苦，增加聚会的欢乐的。现在选编之时，本能删去。将来有人替我编辑这些诗文，把它们略去就可以了。

　　微之，尊重耳闻的，轻视眼见的，崇尚古代的，看不起今天的，是人的常情。我不能远追古代的旧闻做证明，就像近年韦苏州的歌行，除去才气超拨，词藻华丽之外，很接近于以兴的手法表达讽谕的意义。他的五言诗又高超雅正，安详适静，是自成一家的体制。现在的作者谁能赶得上呢？但是韦苏州在世的时候，人们并不太重视，一定等到诗人死后，人们才珍重他的作品。现在我的诗，人们喜爱的，通通不过杂律诗和《长恨歌》以下那些作品。时俗所重视的，正是我所轻视的。至于那些讽谕诗，意思激切而言语质直，闲适诗思虑恬静，文词迂缓。由于质直并迂缓，人们不喜爱也是应该的了。现在爱我的诗，与我同时活在世上的，就只有足下而已。但是，千百年后，怎么能知道再没有象足下这样的人出现，而了解并喜爱我的诗呢？因此，八九年来，我与足下做官顺利，就以诗互相鉴戒，遭到斥逐就以诗互相慰勉，各自独居的时候就以诗互相告慰，住在一起的时候就以诗互相娱乐。与我相交的和谴责我的，大都由于诗呵！

　　比如今年春游长安城南的时候，我与足下在马上互相作乐，就分别吟咏新颖的短律，不掺杂别的体裁，从皇子陂归昭国里，互相轮流吟唱，在二十多里的路程上吟诗的声音一直不断。即使樊宗宪、李景信在旁边，也没办法插嘴。了解我的把我看做诗仙，不了解我的把我看做诗魔。为什么呢？心灵劳苦，声气耗费，日以继夜，而不知辛苦，这不是魔又是什么？与志趣相同的人结伴，而对美景，有时是花开时节宴饮以后，有时是月夜之下酒喝得正畅快，吟咏诗句，彼此唱和，竟忘掉了老年将到，即使驾着鸾鹤，去游蓬莱瀛洲这橛的仙山，那种快乐也不会比这更高了。那不是仙又是什么？微之微之，这就是我与你以形体为外物，摆脱与俗人交往的踪迹，蔑视富贵，轻视人间的原因。

　　正在这个时候，你的兴致还有余，还要与我把交往的友人的诗全部索取来，选择其中最好的，譬如张十八的古乐府，李二十的新歌行，卢拱、杨巨源二秘书的律诗，窦七、元八的绝句，广泛地搜集，精心地选取，把它们编辑起来，称为《元白往还诗集》。诸位君子得知考虑编选他们的诗这件事，没有不雀跃高兴的，把这看做一件大事。唉！计划没有实现，你就被降职调离，不几个月我也接着被贬官了。性情没有兴致，什么时候能完成，又要为这件事叹息了。

　　我曾经跟你说，任何人做文章，都偏私以为自己的好，不忍心删削，有时缺点就在繁多上，其间好坏自己又辨别不清，一定得依靠朋友做出公允的评价而不加宽容，进行讨论删削，这样以后繁简恰当不恰当才能处理合适。况且我与足下，写文章特别怕繁多，自己尚且认为是毛病，何况他人呢？现在我们暂且分别编辑诗文，粗略地分出卷次，等到我和足下相见的时候，各人都拿出自己编辑过的东西，以完成过去的心愿。但是，又不知何年能相遇，何地能相见，死期一到，该怎么办呵！微之微之，知道我的心吗？

　　浔阳腊月，江风吹来，感到凄苦寒冷。岁末很少欢趣，长夜无眠。拿来笔铺下纸，寂静地坐在灯前，想到哪儿就写到哪儿，语无伦次，请不要厌烦我的繁杂，暂且用以代替一夕之话吧。