题王若水画翎毛二首 其二

　　此词在时下流行的不少宋词读本中皆未得一立足之地，足见人们对它的冷淡。大约人们还是喜爱陈亮“二十五弦多少恨，算世间哪有平分月”，“正好长驱，不须反顾，寻取中流誓”一类的慷慨激昂之词，及读这首《南乡子》，不免觉得气软无力，以为失了所谓“龙川本色”。其实不是这样。

　　初读之下，《南乡子》是一首怀人之小令。打头两句既点明了时令，又写出了主人公的孤独。“当日袜尘何处去”，古人习用“凌步微波，罗袜生尘”来形容体态、脚步的轻盈，由此可以想象得出相思之人与所思之人曾有过花前月下、并肩芳径的美好时光。然而徒留下温馨的回忆而已，眼前人却空居绣阁银屏之中，独以风声雨声为伴，面对千里烟波，不禁潸然泪下。

　　过片紧承上片的“烟波”，用“浪卷涛翻”中的悠悠一叶扁舟来形容自己的心魂不定，信手拈来，寓情其中，十分贴切。怀人之苦，至此极矣，词人却又突然落下一句：“宋玉方悲庾信愁！”宋玉曾作《九辩》，其中最著名的句子是：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木零落而变衰。”自此之后，“悲秋”成为文人笔下不断重复的主题。庾信是北朝诗人，其著名的作品有《拟咏怀》二十七首和《哀江南赋》等，其中也有“摇落秋为气，凄凉多怨情”之句。从表面看来，“宋玉方悲庾信愁”只是照应了上片的“绣阁银屏一夜秋”，仍是以环境的萧瑟衬托主人公心中的凄苦而已。但分析作品有时不可不“知人论世”，结合作者当时的政治形势及其生平志业和创作倾向来考察，词人这里用宋玉、庾信之典是有深意在的。宋玉《九辩》所抒发的主要是自己落拓不偶的悲愁和不平，以及对妒害贤良的奸谗小人的憎恶。“岂不郁陶而思君兮？君之门以九重。”这就是宋玉之悲。而庾信之愁在“乡关之思”，则是不待言的。更值得注意的是，庾信《拟咏怀》第十一首以“摇落秋为气”打头，结局为：“眼前一杯酒，谁论身后名。”感慨自己故国（南朝梁）君臣只顾眼前享乐而无后虑之忧。由此看来，陈亮以宋玉、庾信来形容自己的悲愁，绝不仅仅是悲秋怀人，而是怀念着被金人占领的北国大地，渴望朝廷扫除奸邪，改变苟安的现状，早图恢复。这样，“浪卷涛翻”云云，也就可以形容词人那一颗忧国忧民的爱国之心的跳动了。

　　作家有时候确实是落笔不由初衷的。即使陈亮写《南乡子》之初是想表达怀人之情，那也并不影响他平日所最关心的事情、所念念不忘的思想感情在写作过程中突然爆发出来。

　　古人说：“诗本性情。若系真诗，则一读其诗，而其人性情，人眼便见。”（明·江盈科《雪涛诗评》）这首词正是如此，它首先展现了一位潇洒闲适、任真自然、不拘形迹的词人自我形象。这位刚从繁冗的官场生活中解组而投入大自然怀抱的词人，其心情是愉悦的“初脱尘劳”已流露出对官场的厌倦和离开之后如释重负的感受；而凭窗倚栏，细观峰峦，由朝至暮。看尽明暗变化，不仅表达了词人对大自然的喜爱，同时也表现了其凝神专注之态和闲适自得的雅致。

　　“看尽昏朝”，就宛如李白“相看两不厌，只有敬亭山”的境界，这里不仅是写山，更是衬人。正因为词人观察得入微，故能有“夜山低，晴山近，晓山高”的感觉。这三句是前面“看”的注脚。夜黑山影模糊，故有低感；晴天山色明朗，所以觉得如在目前；清晨霞映云绕，因此给人高感。其实还可补充一点，这三句不仅写出了山，也写出了观山的人。词人那种悠然心会、神与物游的情趣，也是在“看”中隐约可见。

　　下片词人的自我形象表现得更直接、更突出。他得闲即出，遇村辄饮。“醉模糊”逼真地描绘出酩酊醉态，而且这三字是下片的关目，以下便由此生发。因为醉，忘怀了一切羁绊，更显出任真自适的个性。“信手挥毫”三句，表现了他毫无拘束，纵横骋才的创作特征，他挥毫只是为了抒发性灵，哪管什么风骚之旨。最后三句既是其优游生活的简要概括，也是他思想志趣、情感性格的集中反映。

　　“乐因循”，说明他纯任自然；“能潦倒”，表现他自甘淡泊，“也消摇”，传达出他对闲适自在生活自得其乐的态度。“乐”、“能”、“也”充分地展示了他的情操。据《金史·许古传》载：“古性嗜酒，老而未衰，每乘舟出村落间，留饮或十数日不归。……平生好为诗及书。”可见此词确是他个性的真实写照。至于他为什么会表现出这样一种超然物外的思想情绪，这实在和他身处日益衰落的金末季世及其仕途多舛有关。

　　其次就艺术特色看，信手挥洒，凝练自然，是这首词较突出的特点。无论写景抒情，均是“信手挥毫”，表现得流利畅达、无拘无碍。

　　全词从入山、观山和诗酒生活逐层写来，都如清泉自然涌出，似不经意而出，一切都十分明朗真率。然而这信手挥毫又决非不加提炼、失于浅俗。相反，作者在用语上颇注意凝练。如“爽气飘萧”四字，就概括出秋日山中的总印象和观感；“夜山低”三句则更是异常准确精练地描绘出不同时刻、不同条件下的山的特色；而下阕的“乐”、“能”、“也”三字也用得恰切精妙。看来作者在看似不经意中颇多锤炼。这种雕饰而归于自然的艺术境界，说明许古确有很高的艺术修养。