归云三首

　　这首词汪刻本有副题《对月》。从词中所抒写之情景看确是一首对月伤怀、凄凉幽怨之作。

　　词的上阕从“一种蛾眉”写起，一语双关，既是言月，也是言人。从月解，蛾眉，自然指蛾眉月。“下弦不似初弦好”说的是下弦月不若上弦月出现在满月之前，它出现在满月之后，故而残缺，虽同是蛾眉，却是寄了无限的哀伤；另下弦夜半后现，自是词人伤心难寐，辗转反侧思念旧人的时分，从人解，此处便是说那下垂的眉毛不如上弯的眉毛好，即愁苦之时的眉毛不如欢乐时的好，意思是说此时的离怀愁绪不如欢聚之快乐。而此处下弦也所暗指词人续娶的妻子官氏，初弦则暗指死去的卢氏，体现词人对官氏的不满和对卢氏的痛惜与怀念。词人如此作法，可谓婉曲而哀怨。“庾郎未老，何事伤心早。”庾信因《伤心赋》而著名，而词人二十三丧妻，此处以庾信自比，感慨自己虽未老去，却过早的伤心了。故自问“何事伤心早。”

　　词的下阕转以景语出之，化情思为景句，又含蕴要眇之至。“素壁斜辉，竹影横窗扫”这一句采用了白描的手法，物象并没有任何的感情色彩，却带出了深长而清淡的意境：冷冷清辉，清清素壁，窗前竹影横斜，深浅摇曳，似人有无尽心事。纳兰性德似乎一辈子都为心爱之人委婉缱绻，“空房悄”便是词人对死去的妻子卢氏的追思了。“乌啼欲晓，又下西楼了。”又是一个不眠之夜，听乌啼，看残月西沉，空对素壁，孑然影吊。想蛾眉何在，下弦月残独凭吊，自然不如上弦月时，共剪窗烛罢。然而房空人去，只有独自叹息了。此句应为通篇词眼，流露出词人的满怀愁绪。

　　这首词先是采用了联想和比喻两种艺术手法，用“蛾眉”、“下弦”、“初弦”等形象隐喻所思之人的情貌，清新而婉曲地表达了词人对所思之人的爱慕和怜惜。又自比古人，用庾信点出自己的哀痛和思念。而后以景语出之，化情思为景句，又含蕴要眇之至。结尾处又用“空房”、‘乌啼“、”又下西楼“等凄婉意象，表达了词人内心的寂寥与幽怨。

　　同时该词的特点是短小而精致深长，言辞清淡而意蕴深远，这表现为词人所用的意象都是冷色调意象，带出的意境清素而凄婉，渲染的氛围凄清冷寂，处处点化出词人的思乡怀人之愁。

　　《鸳湖曲》首段写“”这四句成为对南湖风光最典型的描述，留在了嘉兴的历史文献上。描写南湖春天的风光，没有能比这四句更漂亮的了。写南湖边芳草连天，一望无际，那时候又没有什么建筑，都是绿色的草地。春天来了，碧草连绵，天和地粘连在一起了；春分这个时候，是旧历二月，大概在阳历三月下旬了。

　　“好放船”，就是把船放出去，好出去游玩了。“好放船”这三个字，前人认为用得很好，口气身份像别墅的主人，如果是“好摇船”就不美了。南湖的风光怎么样？很多柳树叶是乱飘，天上下着雨，雨不大，但是打到这个柳叶上，好像起舞一样。桃花很红了，有一道轻烟在上面，看上去更美了。“”说的是顺治九年，诗人旧地重游从前的朋友吴昌时住的地方。南湖里很安静，有黄莺飞过。他回忆起十年以前，乘扁舟从苏州来这里拜访吴昌时，那时大概在崇祯十六年左右，吴昌时刚从北京回来。这是第一段。

　　《鸳湖曲》第二段，十年前是怎样的呢？“主人爱客锦筵开，水阁风吹笑语来。”记得那次来的时候，别墅的主人在家里，正过着豪华的生活，用丰盛的酒席招待我，在临水的台阁上，笑语融融。主人有演戏的队伍，用歌舞来欢迎客人。“云鬟子弟按霓裳，雪面参军舞鸲鹆。”当时歌舞欢腾，多么欢乐。“”是说酒喝好后，已经晚了，只看到南湖里都是灯火，欢乐了一天，大家沉醉而回。我们要说，今天的南湖也没有上述这些现象。所以说，南湖要想搞得好，搞成一个消费、游玩的名胜之地，一定要晚上有游船。明朝、清朝的南湖都是晚上开游船。清初陈其年，也是一个大诗人，他写的《鸳湖烟雨楼感旧》词：“园都在、水边林下。不闭春城因夜宴，望满湖灯火金吾怕。十万盏，红球挂。”这说明，大家看到南湖里满湖都是灯火，连金吾也怕了，热闹得城门也关不了了，可见明朝末年嘉兴南湖繁荣到怎样一个程度。这也是吴梅村最初来南湖看到的情况。

　　陈其年写南湖景色可能夸张，但即使夸张一百倍，也有一千盏灯，南湖里也很热闹。所以明朝张岱《陶庵梦忆》里写南湖，说嘉兴人好讲烟雨楼，大家都笑，但是烟雨楼的确是好，船来船去，虽然靡靡之风越来越严重，但也是越来越繁荣了。明朝的嘉兴实际上处在嘉兴历史上最繁荣的时期，特别是明末，因为这个地方生产力没受损害，而且丝绸业发展了，手工业发展了，交通发展了，最重要的是大运河的畅通方便了货物流通。我们再看第二天：“更出红妆向柳堤”，索性不在家里演戏了，到南湖岸边演。这是第二段，讲竹亭主人、复社骨干吴昌时当时多么享乐，这样写也不是责备他，因为当时江南这一隅还是乐土，大家在享受太平时代的欢乐。

　　《鸳湖曲》第三段，“欢乐朝朝兼暮暮，七贵三公何足数。”吴昌时和吴梅村是同年，一起考中进士。他们的老师，就是主考官是明末宰相周延儒，周做过两任宰相，宜兴人。这是写吴昌时为了功名富贵，也是为了东林党复社的政治目标到北京去做官了。“分付南湖旧花柳，好留烟月待归桡。”吴昌时这时去，是他们复社要拥戴周延儒第二次做宰相。吴昌时做礼部主事，后来做了吏部文选司郎中，好比现在的组织部干部司司长，但也在这一年败了。这段写主人的得意，可以操纵大权了。

　　《鸳湖曲》第四段，“中散弹琴竟未终，山公启事成何用。”写吴昌时政治上失败了，转眼被杀。凄风冷雨都来了，这里用了典故，即有势力的人周延儒也救不了吴昌时了，因为周延儒不久也被杀了。“”这节说，主人在北京被杀时，还穿着朝服，死都没有葬身之处。再看看嘉兴的园林怎样了？原来的白杨树都成了别人的了，勺园的房子都被没收了，红粉佳人也都流散了。这里吴梅村用了白居易写关盼盼的典故。吴梅村的诗很多都是重大题材，而且是悲剧性的，吴梅村诗里的奥妙都在典故里，虽然看似浅显，但背后还有许多文字。比如陈寅恪就讲这首诗里，还隐藏着吴梅村和秦淮名妓卞玉京的关系。“烽火名园窜狐兔，画阁偷窥老兵怒。宁使当时没县官，不堪朝市都非故。”写当初那么有名的竹亭别墅都荒芜了，茅草长得很高。经过天崩地裂后，房子的主人被皇帝杀了，崇祯皇帝也自杀了。现在诗人来了后还不能进去，只能在楼阁外面偷偷看看旧时的情况，看门的老兵却不让看。可见房子里住了满清的兵。不但园林改了，主人改了，而且朝代改了，社会也改了。

　　《鸳湖曲》第五段，“”顺治九年吴梅村旧地重游，故人也没有了，烟雨楼也已经没有了，感觉倒万分迷茫和惆怅。“”人生苦乐都过去了，思念往事感到很痛惜。又劝慰说，就是叹息古人，也不要悼念富贵像石季伦那样的人了吧，还是学学陶渊明喝酒去吧。最后，“”在这样一个动乱的时代，小人物是危险不安全的，诗人的朋友就是因为贪图富贵身败名裂。连杀他的人也被杀死了，吴梅村慨叹在那样一个时代里，谁也不能掌握自己的命运，连崇祯皇帝也掌握不了自己的命运。所以得出结论说，世上人太苦难了，求名求富贵，甚至为了国家怎样努力，最后都没有好结果。吴梅村很是悲伤，哀叹朋友也哀叹自己的命运。过两三年吴梅村去北京做官，很受气，内心也责备自己。吴梅村到最后说自己“竟一钱不值，何须说”。他心里是很痛苦的。

　　这首曲中的“晓起”，意味着男女情侣的“惊却”与“拆散”。起首一句点出“晓”字，就表现出强烈的感情和心绪。晨鸡报晓，本不值得大惊小怪，作者在前着一“无端”，在后怨一“何忙”。前者说明了“欢娱”的投入，后者则预示了“分散”的逼近。“唤却金乌，飞上扶桑”是对旭日东升的艺术性说法，也有讳言早晨来临的意味。这是作者《青楼十咏》中的一首，因为是露水夫妻，所以晓起有如此不舍。但全曲无浮浪轻薄之意，感情可谓深挚。元散曲在社会上的传播，青楼歌咏也颇起了一番作用。因此作者选上这样的题目，郑重其事地进行创造，是不该非议或奇怪的。

　　作者将“晓起”的“起”字仅在最后两句完成，在此前铺垫了良宵苦短、分别在即的背景，屡述了这一特定场景下惆怅惊惋、难分难舍的细腻心情，构思颇为新颖。尤其是“好良宵”、“喜时节”两句对仗，更是表现出有情人之间依依不舍的至文妙语。以后贯云石有《红绣鞋·欢情》：“挨着靠着云窗同坐，偎着抱着月枕双歌，听着数着愁着怕着早四更过。四更过情未足，情未足夜如梭。天哪更闰一更儿妨什么。”末句颇为人称道，殊不知实是该曲开了先河。

　　这是一首和诗，诗人闲话家常，回答友人刘遗民的提问，并对其表示安慰和劝勉之意。

　　在陶渊明的众多诗文中，《和刘柴桑》向来被人们认为是讨论陶渊明与佛教关系的重要作品，而有人认为历来将其与陶渊明“雅不欲予莲社”相联系得出陶渊明反佛之说实为误读。清代吴瞻泰《陶诗汇注》谓“此诗为庐山无酒而发”，张玉榖看作是“别刘归家和刘之作”（《古诗赏析》），方东树《昭昧詹言》却说是“和刘即自咏”。见仁见智的理解中，却折射出这首诗歌的潜在容量与张力。题材上，这是首田园交游诗，融田园诗、交游诗于一体，首四句、末八句畅叙交游，中间八句共话田园。

　　诗歌前四句组成一个独立整体。“山泽久见招，胡事乃踌躇”为刘柴桑的问语，“直为亲旧故，未忍言索居”是陶渊明的答语，二者浑然地融于一体。援引他人的问语入诗，一问一答，是陶诗的新创。陶诗《饮酒二十首》（其九）“褴褛茅檐下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汩其泥”直接镶田父语入诗；《九日闲居》“如何蓬庐士，空视时运倾！尘爵耻虚罍，寒华徒自荣”直接援引旁人的规劝语入诗，而不是陶渊明的自述语。前两句“如何蓬庐士，空视时运倾”相问，后两句“尘爵耻虚罍，寒华徒自荣”作答。陶渊明以“爵”、“虚罍”自比，表示不愿受尘垢的沾染；“寒华”比喻入仕的营苟之人，“徒自荣”表明陶渊明不愿效仿他们，人各有各的操行。从这四句一问一答的方式看，可能在此之前曾有人劝仕过陶渊明（如《归去来兮辞》序云：“亲故多劝余为长吏”），陶渊明作了这首诗表明长期归隐的心迹，算作回答。这种问答体的写作范式，对后来杜甫“三吏三别”的创作影响很大。

　　“山泽久见招，胡事乃踌躇”是兴来之笔，半空劈面而至；“直为亲旧故，未忍言索居”陡然作答，前句淡然，后句紧促，奠定了全诗的内容基调。下句“良辰”、“奇怀”紧承“未忍言索居”而来，是“未忍”的落脚点；“挈杖”、“西庐”展现的是隐居之人、之境的惬意、悠然。整体构筑而出的是一幅人、物交相而织的静穆画面。这种静谧随着一“入”一“还”，顿时洋溢着的仿佛满是动感，微微起伏着，荡漾着。这一“入”一“还”，带着鲜明的方向感，仿佛由画面的一个小角边缘向中央延展。“入”动作轻快敏捷，“还”行动缓慢蹒跚，在同一组动态的画面中构成鲜明的比照。一急一缓，朝着同一方向进发，目标的指向上传递而出的是同一种浓郁的归宿感，一种自然、温馨、心灵的归宿。“良辰”给人的是扑面而来的自然春光，下句“新畴”、“谷风”、“春醪”的田园风光，就围绕着“良辰”而展开。“良辰”成了中间八句田园写景的“诗眼”。“奇怀”情意深长，耐人寻味。陶渊明嗜奇，爱读奇书，好采“奇”字入诗。“奇翼”、“奇文”、“奇歌”、“奇光”、“奇姿”、“奇绝”、“奇踪”等意象，在其笔端层出不穷，铸造奇幻纷纭的精彩世界。

　　如果说“良辰入奇怀，挈杖还西庐”展示更多的是幽雅、闲适，那么“荒途无归人，时时见废墟”就顿然衰败不堪了。“荒途”、“无归人”、“时时”、“废墟”，字字用力，着墨狠重。显然前后两组镜头有着天壤之别，但却又都是真实的描绘，是诗人“挈杖还西庐”途中所见的真实写照。诗人所处的江州为东晋军事重镇，屡经桓玄、卢循叛军的蹂躏掳掠。诗人也不止一次地描绘过这种衰败：“试携子侄辈，披榛步荒墟。徘徊丘垅间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。借问采薪者，此人皆焉如。薪者向我言，死没无复馀”（《归园田居》其四）、“阡陌不移旧，邑屋或时非。履历周故居，邻老罕复遗”（《还旧居》）。回看这些诗，语气外似平淡，但一个个狠重、密集的衰败意象攒集，其力透纸背的力量也绝不逊于“白骨露于野，千里无鸡鸣”、“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。平淡之中，却足以穿透时空，传响于古今。这种“诗而史”的写法，表明诗人在欣赏着“良辰入奇怀”的惬意与飘然时，并未忘怀现实。他依然还在回答着“未忍言索居”中“未忍”的理由，亲旧固然是一方面，“良辰”也是一方面，但他最“未忍”忘却的恐怕要算是触目惊心的废墟了。留下来整饬这些时时可见的“荒途”与“废墟”，就成了他不“见招”于“山泽”的最大原由。“茅茨已就治，新畴复应畲”，清晰地展示着诗人整饬一新的景象；“谷风转凄薄，春醪解饥劬”，一种整饬后的劳累与欢愉溢于言表，跃然纸上。四句既是自然田园风光的描绘，也是一种社会风光的象征性写照。陶渊明并非真的忘却世事，在百事凋敝、儒业失传的年代里，他牢记“先师”遗训：忧道不忧贫，在力所能及的范围内做着本分的事。弃官归隐后，他从事讲习之业（《感士不遇赋》序），传授门生。所以诗中“茅茨”、“新畴”，就不是简单的自然物象，而是如屈原《离骚》中“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜蘅与芳芷”一样，兰、蕙、留夷、揭车、杜衡、芳芷，不仅仅是香草之名，而且成了诗人培养下人才的代名词。所以这四句写景之中，又暗蕴着比兴之体。

　　“栖栖”以下六句，作者又从大处上进行劝勉，回想尘世中的事，忙忙碌碌，而现在岁月已使人们彼此越来越远。耕田织布，只要自己够用，也没有过高要求。百年之后，身体与名声是都会被淹没的啊！这种人生苦短的思想自然有消极的成分，但作品中表现出来的浮云富贵，敝屣功名的观点也好似一副清凉剂，对那些热衷于刀口上舔血的如蝇小人也是一篇极好的醒世之文。

　　全诗语言朴素，平白如话，娓娓道来，亲切感人，给人一种情真意切，平易随和之感。