初颐园中丞以书来索端砚爰将素用之砚赠之媵以诗

　　这首词是朱彝尊咏物词中最著名的一首。它题咏的是雁，说得具体一点则是秋雁。全词字面，均扣住“雁”字来写：既有对群雁憩息时的静态描述，如“随意落平沙，巧排作、参差筝柱”，又有对雁阵飞行时的动态勾勒，如“一绳云杪，看字字、悬针垂露”；既有形象的外观描写，如“渐欹斜、无力低飘”，也有逼真的心理刻画，如“惯惊移莫定，应怯败荷疏雨”；既有一般的白描手法，如“回汀枉渚，也只恋、江南住”，还有曲折的典故运用，如“紫塞门孤，金河月冷”……从而生动细致地描绘出了一幅大雁南飞的画图。而时当金秋，却是满眼的北风、冷月，孤门、败荷，疏雨，暮色，成群的大雁排成不同的队形，在略作休息之后又疲倦地向南飞去，这里面充满着苍凉悲凄的气氛。

　　然而，咏雁只是这首词的表层现象，作者的用意显然在于以雁喻人，通过咏雁来表现自己的身世之悲。如同朱彝尊《解佩令‘自题词集》“十年磨剑，五陵结客，把平生、涕泪都飘尽”云云所反映的那样，他由于抗清失败，生计艰难，在很长一段时期内飘零四海，客游幕府，先后到过山西、山东、北京等地。这种漫长的羁旅生涯，加上时时要担心清廷的追捕，不能不使他既感到厌倦，又感到惊恐，梦想着能够回到自己江南的家乡，过上安定的日子。正因为如此，所以他看到秋天南飞的大雁，心中产生了强烈的共鸣，忍不住发出了“也只恋、江南住”的慨叹；而大雁尚能南飞，人却不能自主，有家难归，有“恨”也不知道向谁倾诉!难怪乎这样一首秋雁词会充满着如此悲凉的气氛。

　　更有可说者。朱彝尊的身世之感，最根本的原因在于明清改朝换代。因此，这首词在叙述秋雁南飞的背景时，也特地点出了是“北风吹度”。这里的“北风”，以及下文的“紫塞”、“金河”，事实上都象征着来自北方的满清贵族势力。而与此相反，下面“也只恋、江南住”的“江南”，则自然象征着明朝故国。词的结拍“写不了相思”云云，脱胎于南宋词人张炎的《解连环·孤雁》：“写不成书，只寄得相思一点。”然而如今故国久已灭亡，连“相思”也“写不了”了，其感情显然更为沉痛。如果说这首词有更深层的寓意的话，那么就在这里。陈廷焯《白雨斋词话》卷三说此词“感慨身世，以凄切之情，发哀婉之调，既悲凉，又忠厚”，所谓“忠厚”，恐怕也就是由个人进而想到家国吧。

　　纵观全词，它的主题思路由雁及人，又由人而推及故国沦亡的背景，从而形成了一个近远浅深逐层递进的多层面体。这即使作品的主题得到了深化，又使作品产生出强烈的立体感，增加了作品的艺术感染力。只是我们在阅读这类作品的时候，需要细心辨析它写的究竟是景耶情耶，抑或人耶物耶……