留卢秦卿（一作司空曙诗）

　　送别是古代人生活中的常事，故而也成了古诗中屡写不衰的题材。唐诗中的送别诗汗牛充栋，但这首诗却能翻出新意，别具一格。

　　“”起句突兀。前期，即后会之期，重逢之期。对于分别的人来说，“后会有期”本来是一个极大的安慰，但诗人将它翻到前面，置于一个次要、陪衬的地位，意思是说纵然知道后会有期，但此夜之别，仍然难分难舍。这样一退一进，欲擒故纵的写法，不仅将难分之情表现得更为感人，而且这么一口说出后会之事，也就逼得对方毫无回旋余地，只能被这种“最入情”之言所压倒。“无将故人酒，不及石尤风”末句收得平淡，然而借酒发挥之辞，却非同寻常。据《江湖纪闻》记载：“石尤风者，传闻石氏女嫁为尤郎妇，情好甚笃。为商远行，妻阻之不从。尤出不归，妻忆之病亡。临亡叹曰：‘吾恨不能阻其行以至于此，今凡有商旅远行，吾当作大风，为天下妇人阻之’，自后商旅发船值打头逆风，则曰此石尤风也，遂止不行。妇人以夫为姓，故曰石尤。”这便是“石尤风”一词的来历及含意。这两句意思是说逆风尚且能滞客留人，你可不要使“故人酒”反不及一阵打头的逆风！这里连用两个否定句式，造成对比、递进的语势，使言辞变得激切有力，气势逼人，而又情韵浓烈，直令人无言以对。“留客苦言，非多情者想不及此。”诗人设想之妙，言辞之巧，皆出自难分之情，留客之意，主人如此多情，客人是不忍推，也不能推的，那结果大概只能是宾主一杯又一杯，杯酒情胜石尤风，一醉方休了。

　　古人送别诗一般将“后会之期”置后诗后描写，如王昌龄的“沅江流水到辰阳，溪口逢君驿路长。远谪唯知望雷雨，明年春水共还乡。”（《送吴十九往沅陵》）孟浩然的“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”（《过故人庄》）司空曙这首诗则一反常态，将“后会之期”置于篇首，造成一种突兀奇崛之势，把人类难别难分之情表现得深婉曲折，动人心魄。

　　“笛声三弄，梅心惊破，多少游春意。”以汉代横吹曲中的《梅花落》照应咏梅的命题，让人联想到园中的梅花，好像一声笛曲，催绽万树梅花，带来春天的消息。然“梅心惊破”一语更奇，不仅说明词人语言的运用上有所发展，而且显示出她感情上曾被激起一刹那的波澜，然而意思很含蓄。闻笛怀人，因梅思春，她词中是不止一次用过。这是一歇拍，词从这一句开始自然地过渡到下片，上片主要写自己的凄冷孤苦，下片则着重写对爱侣赵明诚的思念。

　　下阕正面抒写悼亡之情，词境由晴而雨，跌宕之中意脉相续。“小风”句，将外境与内境融为一体。门外细雨潇潇，下个不停；门内伊人枯坐，泪下千行。以雨催泪，以雨衬泪，写感情的变化，层次鲜明，步步开掘，愈写愈深刻；但为什么“无佳思”，为什么“情怀如水”和泪下千行，却没有言明。直至“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚”，才点明怀念丈夫的主旨。“吹箫人去”用的是秦穆公女弄玉与其夫箫史的典故，见《列仙传》。这里的“吹箫人”是说箫史，比拟赵明诚。明诚既逝，人去楼空，纵有梅花好景，又有谁与她倚阑同赏呢？词人回想当年循城远览，踏雪寻梅的情景，心中不由怆然感伤。

　　结尾三句化用陆凯赠梅与范晔的故事，表达了深重的哀思。陆凯当年思念远长安的友人范晔，曾折下梅花赋诗以赠。可是词人今天折下梅花，找遍人间天上，四处茫茫，没有一人可供寄赠。其中“人间天上”一语，写尽了寻觅苦：“没个人堪寄”，写尽了怅然若失之伤。全词至此，戛然而止，而一曲哀音，却缭绕不绝。

　　这首词妙在化用典故，婉若已出；咏梅悼亡，浑然一体；口语入词，以俗写雅，独树一枝。