有怀汉老弟

　　李白的这首宫怨诗，虽曲名标有“怨”字，诗作中却只是背面敷粉，全不见“怨”字。无言独立阶砌，以致冰凉的露水浸湿罗袜；以见夜色之浓，伫待之久，怨情之深。“罗袜”，表现出人的仪态、身份，有人有神。夜凉露重，罗袜知寒，不说人而已见人的幽怨如诉。二字似写实，实用曹植“凌波微步，罗袜生尘”意境。

　　怨深，夜深，主人公不禁幽独之苦，由帘外到帘内，拉下帘幕之后，反又不忍使明月孤寂。似月怜人，似人怜月；而如果人不伴月，则又没有什么事物可以伴人。月无言，人也无言。但读者却深知人有无限言语，月也解此无限言语，而写来却只是一味望月。这正是“不怨之怨”，所以才显得愁怨之深。

　　“却下”二字，以虚字传神，最为诗家秘传。此处一转折，似断实连；好像要一笔荡开，推却愁怨，实际上则是经此一转，字少情多，直入幽微。“却下”一词，看似无意下帘，而其中却有无限幽怨。本来主人公由于夜深、怨深，无可奈何而回到室内。入室之后，却又怕隔窗的明月照此室内幽独，因而拉下帘幕。帘幕放下来了，却更难消受这个凄苦无眠之夜，在更加无可奈何之中，却更要去隔帘望月。此时主人公的忧思不断在徘徊，直如李清照“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”的那种纷至沓来，这样的情思，作者用“却下”二字表达出来。“却”字直贯下句，“却下水晶帘”，“却去望秋月”，在这两个动作之间，有许多愁思转折反复，诗句字少情多，以虚字传神。中国古代诗艺中有“空谷传音”的手法，这是如此。“玲珑”二字，看似不经意的笔调，实际上极见功力。以月的玲珑，衬托人的幽怨，从反处着笔，全胜正面涂抹。

　　诗中不见人物姿容与心理状态，而作者似也无动于衷，只以人物行动来表达含义，引读者步入诗情的最幽微之处，所以能不落言筌，为读者保留想象的余地，使诗情无限辽远，无限幽深。所以，这首诗体现出了诗家“不著一字，尽得风流”的真意。以叙人事的笔调来抒情，这很常见，也很容易；以抒情的笔调来写人，这很少见，也很难。

　　契诃夫有“矜持”说，写诗的人也常有所谓“距离”说，两者非常近似，应合为一种说法。作者应与所写对象保持一定距离，并保持一定的“矜持”与冷静。这样一来，作品才没有声嘶力竭之弊，而有幽邃深远之美，写难状之情与难言之隐，使漫天的诗思充满全诗，却又在字句间捉摸不到。这首《玉阶怨》含思婉转，余韵如缕，正是这样的佳作。

　　《千秋岁·为金陵史致道留守寿》是一首寿词。其思路与寿韩南涧词相近，大致是赞颂寿主的事功，寄托词人的爱国情思。

　　词的上片写史致道的事功与谈吐。在中国古代，每逢秋高马肥的季节，北方外族统治者往往侵扰汉族地区，宋代也是如此。“塞垣”二句从此出发，写史致道守边有功，塞垣年年平安无事。这两句紧扣当时社会的主要矛盾，突出地描叙了史致道的功业。塞垣“平安好”。这同史致道的非凡才能有极大关系。《战国策·齐策》说，一个有才华的人，能使“千丈之城，拔之尊俎之间；百尺之冲，折之桩席之上”，徐陵《九锡文》也说：“决胜尊俎之间。”“尊俎”二句，运用上述典故，写史致道能不战而屈人之兵，有“决胜尊俎之间”才能，从而揭示出塞垣平安的原因。作为一路的主帅，史致道不仅在对敌斗争中取得显著成绩，在内政方面也表现不俗。故接下去二句先写兴建“镇淮”、“饮虹”二桥，使金陵城防固若金汤，呈现出一派新气象。而“珠玉霏谈笑”，实为“谈笑霏珠玉”的倒装，谓其谈笑风生，言如珠玉，也给人留下深刻印象。“春近也”二句以梅衬人，言梅有哀时．而人并不像梅那样易老，用婉转手法，表达出祝君长寿之意。

　　词的下片写对史致道的期望，祝史致道出将入相，整顿乾坤，建功立业。“莫惜”句劝其尽情饮酒，再表祝寿之意。“看看”有转眼之间的意思。“风诏看看到”，言其很快便会应诏入朝，担当大任。“留不住”二句则反用《史记·项羽本纪》中“江东虽小，地方千里”之意，谓史致道为治国之才，江东地方千里，难以施展其才华。从容，言举动舒缓，具体到为政而言，是说宽不失制，动不失和，处理问题得当。故“从容”二句是说，史致道回到朝廷，运筹帷幄之中，决胜千里之外，整顿乾坤，收复中原地区，把国家治理好。“千百”二句是说，那样的话，史致道将和唐代郭子仪一样，从今至老，永为贤相，千古流芳。史致道的治绩、才能如何，史无明言，词人对其是否过誉或谀佞，也应引起注意。

　　此词语美词工，格调恢宏，字里行间，不仅赞颂了寿主的功绩，还热切期望将领们挥军北伐，净扫强虏，恢复河山。这也是众多爱国志士们的共同心愿。