南邻

　　《南邻》是用两幅画面组成的一道诗，诗中有画，画中有诗。前半篇展现出来的是一幅山庄访隐图。

　　杜甫到人家作客，诗先写这家人家给予杜甫的印象。诗人首先看到的，主人是位头戴“乌角巾”的山人；进门是个园子，园里种了不少的芋头；栗子也都熟了。说“未全贫”，则这家境况并不富裕。可是从山人和全家的愉快表情中，可以知道他是个安贫乐道之士，很满足于这种朴素的田园生活。说起山人，人们总会联想到隐士的许多怪脾气，但这位山人却不是这样。进了庭院，儿童笑语相迎。原来这家时常有人来往，连孩子们都很好客。阶除上啄食的鸟雀，看人来也不惊飞，因为平时并没有人去惊扰、伤害它们。这气氛是和谐、宁静的。三、四两句是具体的画图，是一幅形神兼备的绝妙的写意画，连主人耿介而不孤僻，诚恳而又热情的性格都给画出来了。

　　随着时间的推进，下半篇又换了另一幅江村送别图。“白沙”、“翠竹”，明净无尘，在新月掩映下，意境显得特别清幽。这就是这家人家的外景。由于是“江村”，所以河港纵横，“柴门”外便是一条小河。王嗣奭《杜臆》曰：“‘野航’乃乡村过渡小船，所谓‘一苇杭之’者，故‘恰受两三人’”。杜甫在主人的“相送”下登上了这“野航”；来时，他也是从这儿摆渡的。

　　从“惯看宾客儿童喜”到“相送柴门月色新”，不难想象，主人是殷勤接待，客人是竟日淹留。中间“具鸡黍”、“话桑麻”这类事情，都略而不写。这是诗人的剪裁，也是画家的选景。

　　独自在外，自然充满了对家人的怀念。古诗中表现乡思，除了听风听雨外，最多的是通过登临送目，寄托悲伤。如唐韦应物的《西楼》云：“高阁一怅望，故园何日归？”白居易《江南送北客因凭寄徐州兄弟书》云：“故园望断欲何如？楚水吴山万里余。”李觏这首绝句，也是通过远望，抒发自己思归的牢愁。

　　诗前两句写望，但从望的感受上落笔，不具体写望见些什么。诗人远望时正当黄昏，夕阳西坠，他遥望故乡，故乡不见，远在天涯。这时候，他看到了落日，又想到落日之处就是天涯，然而明明白白地看得见落日，却仍然望不到故乡。这两句，把思家的愁苦表现得很深刻。诗先以落日处即天涯作衬，使后句望不见故乡的失望更重更深，在表现时却不直说，而是通过两个“天涯”的反复吟咏比较，让人从中体会出来。以落日喻天涯，是从《世说新语·夙惠》中得到启发。《世说新语》载：晋元帝曾问明帝：“长安与太阳谁远。”明帝起先回答太阳远，因为没见过有人从太阳那儿来。后来又改口说太阳近，因为“举目见日，不见长安”。后来人们常用这典故，以天涯太阳比喻远。如唐岑参《忆长安曲》云：“东望望长安，正值日初出。长安不可见，喜见长安日。”就是在所忆之处与太阳上做文章。

　　落日终于西沉了，暮色从天际酒来，把诗人的视野压迫到近前碧山。三四句即从近处着墨，写诗人凝视碧山的所见所感。“已恨”句转折巧妙，既承接上句，补充说明“不见家”之由，又“暗度陈仓”，由前二句着眼于空间的距离转到着眼于空间的阻隔。故乡不可见，不仅因为距离遥远，还因为路途阻隔，所以通出一个“恨”字来。第三句用“已恨”二字领起，无限感慨已在其中。第四句再递进一层，故乡为碧山阻隔，已令人恨恨不已，何况眼下碧山又被暮云遮掩。诗用“还被”二字唤起，障碍重重，恨重重。再说，山本可用青、绿形容，用青更符合诗的平仄要求，可是诗人却用碧字，大约是因为青、绿较为轻、明，碧较为重、暗，不仅更符合等色苍茫中山的色彩，而且能唤起凝童情绪。而当苍茫的暮色遮掩住碧山，凝重压抑感也就更加强烈。诗至结尾，随着时间的冉冉推移，诗人的视野由远而近、由大而小的逐步收缩，色调的由明而暗的变化，结构上的层层递进，那乡思也就愈来愈浓郁，以致浓得化不开。

　　全诗四句，分四层意思，层层深入，不断推进，把思想感情发挥到极致。中国古代诗词作法，有透过一层、加一倍写法。这种写法，有用在一联中的，如杜甫《夜闻觱篥》云：“君知天地干戈满，不见江湖行路难。”本意写行路难，再加写遍地战争，行路就更难了。又如李商隐《无题》：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”也是如此。更多的是用若干句透过一层，如宋徽宗《宴山亭·北行见杏花》词：“天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做。”写思念故宫，故宫不见，转而梦见，最后连梦中也见不到，把感情的波浪重重推向高涨。李觏的这首诗，也是采用了这一手法。

　　诗人的一位老友在守卫月支的战役中，因全军覆没而生死未卜，下落不明。故以“没蕃”为题写诗表达伤怀。

　　首联交代全军覆没的时间和地点。时间是“前年”，前年战败，现今才写诗。这是因为作者在等侯确切的生死消息。在这次战斗中，唐军全师覆灭，友人是生是死，由于消息断绝，无法肯定，故诗人不敢贸然动笔。这种感情在亲密的朋友之间是很通常的。然而，老友的消息都一直没有听到。“蕃汉断消息，死生长别离。”蕃汉之间消息已完全断绝，两年之中一无所获，则友人无论是死是生，都意味着永运离别了。死了，固不用说；活着，也是做了蕃人的奴隶，不能回还了。沉痛之情，溢于言表。

　　领联是通过想象，描写战败的惨状：“无人收废帐，归马识残旗。”因为是全军覆没，不是战死就是被俘，所以唐军的营帐无人去收拾，散乱地堆在战场上，任凭风撕雨浇，惨象令人触目惊心。“归马”是指逃归的战马，战马能辨认出己方的军旗，故能逃归旧营。人是一个没剩，只有几匹马逃脱回来，这—笔真如雪上加霜，令人想见战争的残酷。

　　尾联“欲祭疑君在，天涯哭此时。”是写自己矛盾、痛苦的心情，想设奠祭祀友人，却又希望他还活着。若还活着．祭奠是大不敬；若确实已死，不祭奠也是大不敬。诗人两为其难，当此之时，也只有遥望天涯而放声大哭了。此联揭示诗人内心活动，曲折而又深刻。

　　此诗感情真挚，且层次清晰，由“戍”而写到“没”，由“消息”断而写到“死生”不明，由“死生”不明而写到“欲祭”不忍，终以无可奈何的放声大哭为结，一路写来，入情入理。而诗人借用这种过期的追悼，适足增添了全诗的悲剧性。正因为是“前年”的事件，所以有“断消息”的感受，有“疑君在”的幻想，痛慨、痴情，欲绝惨深。废帐残旗，归马踽凉，是诗人的揣想，却真实地再现了“没番”的战罢情形。其缺点是语言过于直朴，缺乏蕴含，前四句只是铺叙事情经过，占了一半的篇幅，倘若把这些内容移入题目中去，腾出地方集中抒情，效果会佳。