江汉

　　“江汉”句，表现出诗人客滞江汉的窘境。“思归客”三字饱含无限的辛酸，因为诗人思归而不能归，成为天涯沦落人。“乾坤”代指天地。“乾坤”句包含“自鄙而兼自负”这样两层意思，妙在“一腐儒”上冠以“乾坤”二字。“身在草野，心忧社稷，乾坤之内，此腐儒能有几人？”（《杜诗说》）黄生对这句诗的理解，是深得诗人用心的。

　　“片云”二句紧扣首句，对仗十分工整。通过眼前自然景物的描写，诗人把他“思归”之情表现得很深沉。他由远浮天边的片云，孤悬明月的永夜，联想到了自己客中情事，仿佛自己就与云、月共远同孤一样。这样就把自己的感情和身外的景物融为一片。诗人表面上是在写片云孤月，实际是在写自己：虽然远在天外，他的一片忠心却像孤月一样的皎洁。昔人认为这两句“情景相融，不能区别”，是很能说明它的特点的。

　　“落日”二句直承次句，生动形象地表现出诗人积极用世的精神。《周易》云：“君子以自强不息。”这恰好说明：次句的腐儒，并非纯是诗人对自己的鄙薄。上联明明写了永夜、孤月，本联的落日，就决不是写实景，而是用作比喻。黄生指出：“落日乃借喻暮齿”，是咏怀而非写景。否则一首律诗中，既见孤月，又见落日，是自相矛盾的。他的话很有道理。落日相当于“日薄西山”的意思。“落日”句的本意，就是“暮年心犹壮”。它和曹操“烈士暮年，壮心不已”（《步出夏门行·龟虽寿》）的诗意，是一致的。就律诗格式说，此联用的是借对法。“落日”与“秋风”相对，但“落日”实际上是比喻“暮年”。“秋风”句是写实。“苏”有康复意。诗人飘流江汉，而对飒飒秋风，不仅没有悲秋之感，反而觉得“病欲苏”。这与李白“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”的思想境界，颇为相似，表现出诗人身处逆境而壮心不已的精神状态。胡应麟《诗薮·内篇》卷四赞扬此诗的二、三联“含阔大于沉深”，是十分精当的。

　　“古来”二句，再一次表现了诗人老当益壮的情怀。“老马”用了《韩非子·说林上》“老马识途”的故事：齐桓公伐孤竹返，迷惑失道。他接受管仲“老马之智可用”的建议，放老马而随之，果然“得道”。“老马”是诗人自比，“长途”代指驱驰之力。诗人指出，古人存养老马，不是取它的力，而是用他的智。我虽是一个“腐儒”，但心犹壮，病欲苏，同老马一样，并不是没有一点用处的。诗人在这里显然含有怨愤之意：莫非我真是一个毫无可取的腐儒，连一匹老马都不如么？这是诗人言外之意，是从诗句中自然流露出来的。

　　“风流子”，本唐教坊曲名。《挥尘录》：“周美成为溧水令，主簿之姬有色而慧，每出侑酒，美成为《风流子》以寄意。”双调，一百零九字，上片十二句，五平韵；下片十句，四平韵。　　

　　“金谷”两句。“金谷”，即金谷园，为晋石崇所筑，其址在河南洛阳西北，内多植有芍药。此言金谷园中虽然已是找不到芍药的踪迹，但芍药花早已经在民间普及开来了。所以每当初夏南风熏人之时，芍药花就会从春梦中苏醒一一含苞绽放。“国色”，本指牡丹，因为芍药花也与牡丹花相似，故兼称之。“半欹”四句，状花。此言芍药的花色有白有红，品种繁多，在其花盛开之时，简直可以引来凤凰至前展翅而舞，同庆吉祥。因为芍药、牡丹，同为花中之富贵者，而凤凰又是百鸟之王，所以词人联想到花、鸟双至共现的吉利彩头。又言芍药花红色的花瓣内能分泌出芬芳的蜜汁，绿叶扶疏衬映艳花，显得越发精神。它种植在绘有蟠龙图形的花盆里供人观赏，显得富贵而又大方。“窈窕”两句。此言美人儿在闺房中睡醒起来，踱到阶前，面对庭院中盛开的芍药花，也会被它的美丽惊呆而脉脉无言。“慵整”四句。言这位佳人自愧人不如花之娇艳，就索兴懒于梳妆打扮，任由睡后零乱的长发斜披一边，并且引动她进一步自伤：如果青春一旦过去，容颜将会更加憔悴。想着想着，不由得悲从心起，泪珠儿也像暮雨一样纷纷落下。上六句也含有以人拟花之意。上片多方设喻作譬，盛赞芍药花的美。　　

　　“轻桡”两句，闲补一笔绘出南宋时的一幅风俗画。“秋娘渡”，为渡口名，蒋捷《一剪梅》词：“秋娘渡与秦娘桥”句可证之。这里泛指所经过的渡口。此言卖花女子用小舟载着芍药花向花市驶去，途经渡口，与渡船相遇，激起来的浪花打湿了卖花女的罗裙。“二十四桥”两句。“二十四桥”，在扬州城中，而扬州在当时以盛产芍药著名于世。宋王观《扬州芍药谱》云：“扬之芍药甲天下。”并且当时的二十四桥周围遍种芍药，所以姜夔《扬州慢》词有：“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”“红药”，即芍药，可作为明证。“罗”，可释为周围。此是词人从眼前之花想到它的盛产之地。此言词人想起扬州二十四桥的周围，一定仍是遍植芍药，如今也有香气充斥桥的两岸了。“念碎劈”四句。此言他想到眼前盛开的芍药花，它终有凋零散乱之日。在考虑再三之下，他偷偷地剪下美丽的重瓣芍药花，去赠给一位佳人。赠白芍药花用以勉励其如白芍药之玉洁冰心；重瓣者，喻己之相思重重也。“终将”两句。“凤池”，即凤凰池，旧时中书省的所在地。此喻为作官。然词人布衣一生，终无“凤池”之望也。此处是说：遥想今后当我功成名就之时，我就会衣锦荣归留居是地，那末就可以在芍药花旁吟咏自娱，直到花瓣纷落之时才罢休。下片由花及人，词人爱花之心历历可见。