赤乌行

　　这首诗艺术地再现了诗人同表弟（外弟）久别重逢又匆匆话别的情景。在以人生聚散为题材的小诗中，它历来引人注目。

　　首联“十年离乱后，长大一相逢”，开门见山，介绍二人相逢的背景。这里有三层意思：一是指出离别已有十年之久。二是说明这是社会动乱中的离别。它使人想起，发生于李益八岁到十六岁时的安史之乱及其后的藩镇混战、外族入侵等战乱。三是说二人分手于幼年，“长大”才会面，这意味着双方的容貌已有极大变化。他们长期音信阻隔，存亡未卜，突然相逢，颇出意外。句中“一”字，表现出这次重逢的戏剧性。

　　颔联“问姓惊初见，称名忆旧容”，正面描写重逢。他们的重逢，同司空曙所描写的“乍见翻疑梦，相悲各问年”中的情景显然不同。互相记忆犹新才可能“疑梦”，而李益和表弟却已经对面不能相认了。看来，他们是邂逅相遇。诗人抓住“初见”的一瞬间，作了生动的描绘。面对陌生人，诗人客气地询问：“贵姓？”不由暗自惊讶。对一个似未谋面者的身份和来意感到惊讶。

　　下句“称名”和“忆旧容”的主语，都是作者。经过初步接谈，诗人恍然大悟，面前的“陌生人”原来就是十年前还在一起嬉戏的表弟。诗人一边激动地称呼表弟的名字，一边端祥对方的容貌，努力搜索记忆中关于表弟的印象。

　　诗人从生活出发，抓住了典型的细节，从“问”到“称”，从“惊”到“忆”，层次清晰地写出了由初见不识到接谈相认的神情变化，绘声绘色，细腻传神。而至亲重逢的深挚情谊，也自然地从描述中流露出来，不需外加抒情的笔墨，已经为读者所领略了。

　　十年阔别，一朝相遇，应该有很多话语要说。颈联“别来沧海事，语罢暮天钟”，表现了这倾诉别情的场面。分手以来千头万绪的往事，诗人用“沧海事”一语加以概括。这里化用了沧海桑田的典故，突出了十年间个人、亲友、社会的种种变化，同时也透露了作者对社会动乱的无限感慨。

　　两人热烈地交谈，从白天到日暮才停下话音。叙谈时间长，正表明他们情谊的深长。“暮天钟”并不是单纯作为日暮的标志而出现的。它表明二人叙谈得十分入神，以至顾不上观望天色的变化，也感觉不到时间的流逝，只有远处传来寺院的钟声，才使他们意识到原来已是黄昏。作者在这一联，避实就虚，择取了叙旧时间很长这个侧面，表现出二人欢聚时的热烈气氛和激动心情。

　　前六句，从久别，到重逢，到叙旧，写“喜见”，突出了一个“喜”字；七、八句转入“言别”。作者没有使用“离别”的字样，而是想象出一幅表弟登程远去的画图：“明日巴陵道，秋山又几重。”“明日”，点出聚散匆匆。“巴陵道”，即通往巴陵郡（今湖南岳阳）的道路，这里提示了表弟即将远行的去向。“秋山又几重”则是通过重山阻隔的场景，把新的别离形象地展现在读者面前。用“秋”形容“山”，于点明时令的同时，又隐蕴着作者伤别的情怀。从宋玉开始，就把秋天同悲伤联系在一起了。“几重”而冠以“又”字，同首句的“十年离乱”相呼应，使后会难期的惆怅心情，溢于言表。

　　这首诗不以奇特警俗取胜，而以朴素自然见长。全诗以凝炼的语言，白描的手法，生动的细节，典型的场景，层次分明地再现了社会动乱中与亲人久别后不期而遇又匆匆离散的场面，抒写了亲人间真挚的情谊，也表现了动乱给人们带来的痛苦和无奈。诗人借时事动乱中人生聚散的独特一幕，表达出无尽的诗情。

　　词的第一句“月去疏帘才数尺”句面上讲的是月离“疏帘”的距离近，实则是暗示当时的月光异常的明亮皎洁，能见度高。作者起笔含蓄，浓重细密的心思积而不发，这也多与作者在长年艰辛苦难的生活中所养成的隐忍低敛的性格相关。另一方面，第一句也是在为第三句做铺垫：当时的月亮离稀疏摇曳的窗帘近在咫尺，一阵乌鹊惊飞而起，当空略过，凭空留下了那赤裸裸，触目惊心的白，月光就这样明晃晃地白，得勾起多少伤心旧事啊，以致于作者都不忍久视。作者这样的写作手法是在古时又称之为“揭帘法”写的是帘，目的却是帘后的人，揭开帘子才露出了庐山真面目。第二句“乌鹊惊飞”源自曹操的短歌行：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，无枝可依。”南飞的乌鹊它不是本地的乌鹊，绕树三匝，为何迟迟不肯落羽？真的是没有树枝可以留驻吗？其实不然，既然有树，枝桠总是有的，只是境迁物非，草木殊类，异地险境让乌鹊感到犹豫，不安和惊虑，没有了归属感。这与作者后半生漂泊东南，流徙吴越的心境是何其地相似。作者月夜吟诗，念到伤心处，情难以堪，一片伤心白既照应了第一句，也奠定了整阕词的基调。第三句“万里故人关塞隔”很多砖家认为这里的故人是指远谪边境的孙启或丁澎等挚友，我不能苟同这种说法。孙启和丁澎等人同样也遭流放，作者如果客寓他乡，在寂寞的深夜里，最能勾起作者怀念的是什么？首先应该是作者自己的家，故乡，和故乡的故人，这是常情。所以这里的故人不会是同病相怜的那些好友。这位故乡的故人一定吹得一手好笛，让作者事隔多年依然能依稀记得个中韵律，以致于在异乡的深夜，幽闻南楼梅花笛，立刻就能想起：家乡的他在万里之外，这又是谁在吹弄如此熟悉的笛声...说到底其实也不是作者在想念那笛声，作者是太想家了。后半阕第一句把作者和读者神游在外的思绪拉近到“灯前”，也就是作者这位“病客”的跟前。作者行家里手，行文思路相当清晰，文章结构也井井有条。前半阕寄情于景，后半阕移情于人。刘熙载的《艺概。词曲概》有言：“词之妙莫妙于以不言言之，非不言也，寄言也。”简单而言就是写词不能就事论事，就事论事的词写的再华丽也是下品，写的差的那就是恶俗了。现在有很多写“新词”的作者，自诩文采高古，填出来的词就跟叙事散文一样，还网上报上到处贴，就跟电线杆上的“狗皮膏”一样了，都懒的撕你。第二句“清影徘徊，欲睡何由得”。孤单的影子，在房间里来回踱两步，想睡那由得自己啊。词面上作者自己的意思是蟋蟀的吟叫搅扰地自己无法入睡，其实还是因感慨为自己的伤心的旧事和凄凉的当下而无法入眠。末句这位辛苦的诗人终于在“墙角芭蕉”的僻护下获得了暂时的宁静，芭蕉叶这一巴掌的黑遮住了窗口，遮挡住了在多数人眼里是美好圆满象征的那轮明月，把作者伤痕累累，不忍卒视的内心静静地掩藏起来。同时芭蕉伊遮掩窗儿黑也与前文的伤心白形成了呼应。《二乡亭词》评论道：“感得芭蕉遮掩，为‘一片伤心白’也，细不可言。”至此完美收笔，妙不可言。