次洪塘别诸生

　　有人说，中国古代抒情诗词中很少有主词，这首也是如此。读者只有根据抒情主人公的口吻、语气、举动及她身边的器物等等来推断性别，身份。这首词抒情主人公似应是一位怀人的女子。

　　上片开首两句是说风清月圆，正是良辰美景，令人赏心悦目。接下去两句却意绪陡转，“不会长年来，处处愁风月。”风月好不好，其实不在于风月，而在于人的心情。心情不好，风月将处处衔愁。杜甫《春望》云：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”欧阳修《玉楼春》云：“人生自是有情痴，此恨不关风和月。”说得透辟。上片，作者曲笔回旋，入木三分地刻画了一个怀人女子那缠绵的、难于排遣的痛苦。

　　过片紧扣一个“愁”字。“熏麝”指熏炉中的香料。“寒虫”即蟋蟀。“心将”二句是说，自己的心和熏炉中的香料一样燃焦了；自己低低的吟咏跟蟋蟀的鸣叫一般凄楚。这两句中，“焦”、“切”二字下得准确、形象、老到，使得人与熏麝，人与寒虫融为一体了，人内心的焦灼不安，人内心的凄苦难耐也借二字传导而出了。

　　“欲遽就床眠，解带翻成结。”以动作结情，构思巧妙，新颖。“遽”，匆忙，急之意。想念意中人而不得见，内心焦灼不安，于是想到还是上床睡觉吧，指望以此抛开痛苦烦恼。可是这也不行。想解带脱衣，反而结成了死结。生活中一个普普通通的动作，在此却显示了巨大的艺术魅力，它活脱脱写出一个烦恼人的烦恼心态。“解带翻成结”一句，语浅情深，实乃天籁之声，神来之笔，不知贺铸何由得来！

　　陈廷焯《白雨斋词话》中曾说：“贺老小词工于结句，往往有通首渲染，至结处一笔叫醒，遂使全篇实处皆虚，最属胜境。”这首《愁风月》也是结句妙绝的一例。

　　词以“春潮曾送离魂去，春山曾见伤离处”两句起笔。这两个“曾”字，词人把自己的思绪沉浸到对往昔的回忆中了。“离魂”这里借指女友的离情。正是眼前的山水，词人过去曾在此与女友分手；而今山水依旧，人事已非，当时的“伤离”情景只存于记忆中了。这样，开头两句就为全篇定下了感怀的情绪基调。“老去不堪秋，凭阑看水流”二句，承“春潮”、“春山”而来，把思绪从往昔的回忆拉回到现实中，而现实又是如何呢？春山依旧青青，流水依旧潺潺，而自己却已走入人生之秋了，置身昔日与女友分手之地，只能目送流水阵阵流向远方。词人内心功业未就而年岁已高的哀怨借“看水流”三字得到了淋漓尽致的表现，“看”字极富意蕴，耐人寻味。上片在写法上为抒情的需要，打破惯常的时空顺序，借“春潮”、“春山”和两个“曾”字沉入对往昔的回忆。这种手法使词的感怀情调更为浓郁，同时也为下片作好了铺垫。

　　“东风留不住，一夜檐前雨。”意谓东风无法挽留，像年华一样逝去，留下的只是漫漫长夜檐前滴也滴不完的雨滴。这二句承上片“凭阑”句，借此暗示自己的“永夜不寐”，流露出环境带给孤寂的客居者的一种心理重压。写法上，这二句忽然宕开一笔，以景托情，这又反过来连接上片，与上片所渲染的感怀情调相承，顺理成章地过渡到歇拍二句：“明日觅春痕，红疏桃杏村。”这二句承上二句“东风”、“雨”，指明经历风吹雨打的红花慢慢地凋零、飘落，留下的将是一幅残春图景。显然，这也寄寓了浓郁的身世之感。至此，词虽已结束了，却留下浓厚而久远的回味。

　　《人间词话》开篇云：“词以境界为最上。”毛滂这首词，正由于对词境作了开掘，才留给我们无穷的回味。这首词的“境界”，表现在时空的浩渺辽远和有尽语言所传达的无穷意味。词以回忆往昔开始，然后转回现实，又由现实指向未来。“过去——现实——未来”组成全篇“放——收——放”的开放结构，使词在有限的篇幅中包蕴了丰富而悠远的内涵。空间上，此词还成功地运用了绘画艺术中的空白技巧。清人戴熙说：“画在有笔墨处，画之妙在无笔墨处”（见《习若斋画絮》）。这首词之“妙”正是字外的空间所蕴含的意味，例如“老去不堪秋，凭阑看水流”二句就有使读者的思绪随着潺潺流水而漂向远方，随着词人的目光而向远方延伸的效果。总之，作者借有限的语言，为我们提供了一个“空框结构”，使我们在这一“结构”中得以填充自己的理解，这也就是这首词历久不衰的秘密所在。