猜你喜欢
先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
先父曾经说过：同乡前辈左忠毅公任京城地区学政时，有一天，刮风下雪，天气特别冷，他带着几个骑马的随从，改装出行，走进一座古寺。厢房里有个书生伏在桌上睡着了，（桌上的一篇）文章刚写好草稿。左公看完了，就脱下貂皮外衣给他盖上，并替他关上门。左公向寺里的和尚询问，却原来是史可法。等到考试时，差役喊到史可法的名字，左公惊喜地注视着他，等到他呈上考卷，左公就当面批为第一名，还召他进入内室，让他拜见夫人，说：“我的几个儿子平庸无能，将来能继承我的志向和事业的，只有这个学生啊。”到左公被关进东厂监狱时，史可法整天守候在狱门外。逆阉魏忠贤对监狱防备监视很严，即使左家的仆人也不能近边。过了很久，史可法听说左公遭了炮烙酷刑，早晚将要死去，便拿了五十两银子，哭泣着跟狱卒商量探监的办法，狱卒被他感动了。有一天，狱卒让史可法换上破旧衣服和草鞋，背了个竹筐，手拿着长鑱，装作打扫垃圾的人，把他领进监狱。（狱卒）悄悄地指着左公所在的地方。只见左公坐在地上，身子靠着墙，脸庞、额头都烧得焦烂，辨认不出（原来的面貌），从左膝盖以下，筋骨全都脱落了。史可法上前跪下，抱着左公的膝盖低声哭泣。左公辨出史可法的声音，可是眼睛睁不开，就使劲地抬起手臂，用指头拨开眼皮，目光像火炬一样明亮，生气地说：“没用的奴才！这是什么地方，你却到这里来！国事败坏到这个地步，我老头子已经完了，你又轻身而不明大义，国家大事谁能支撑呢？还不快走，不要等奸贼们构成罪名来陷害你，我现在就打死你！”说着就摸起地上的刑具作出投击的样子。史可法闭口不敢出声，快步走了出来。后来他常常流着眼泪对别人讲述这件事，说：“我老师的肺肝，都是铁石铸造的啊！”
崇祯末年，“流贼”张献忠在蕲州、黄州、潜山、桐城一带出没，史公以凤庐道员的身份奉命守御风阳、庐州一带。每逢有警报，他总是一连几个月不进寝室睡觉，让将士们轮换休息，自己却坐在帐幕外。他选择十个身强力壮的兵士，（每次）叫两个蹲坐着，自己背靠着他们，每过一更，就（让他们）轮换一次。每当严寒的夜晚，他一站起来，抖抖衣裳，铠甲上的冰霜散落下来，发出清脆的响声。有人劝他稍微休息一下，史公说：“我对上怕辜负了朝廷，对下怕对不起我的老师啊。”
史公领兵作战期间，往来经过桐城，一定亲自到左公府上，问候太公、太母安好，到堂上拜见夫人。
我的同族老前辈涂山，是左公的女婿，与先父友好，他说（左公在）监狱中讲的话，是亲自从史公那里听到的。
参考资料：
1、周振甫．《古代散文十五讲》：重庆大学出版社，2010.12：273~2772、《中国历代散文名篇》．《中国历代散文名篇》：内蒙古人民出版社，2009：368~369
先君子：作者对其已过世的父亲方仲舒的称呼。京畿：国都及其附近的地方。从数骑：几个骑马的随从跟着。微行：穿着平民衣服出行。庑：廊下小屋。生：指书生。解貂：脱下貂皮裘。史可法：字宪之，祥符（今河南省开封市）人。崇祯迸士，南明时任兵部尚书大学士，清军入关时镇守扬州，公元1645年4月25日城破，殉难。瞿然：惊视的样子。面署第一：当面批为第一名。厂狱：明代特务机关东厂所设的监狱。逆阉：叛逆的太监，这里指魏忠贤。防伺：防范看守。炮烙：用烧红的铁来炙烧犯人的一种酷刑。长镬：一种长柄的掘土工具。眥：眼眶。昧：不明事理。构陷：诽谤陷害。
崇祯：明思宗年号（1628—1644）。流贼：旧时对农民起义军的蔑称。张献忠（1606—1647），明末农民起义领袖。1644年在成都称帝，建大西国，1646年被清兵杀害。蕲（qi）、黄、潜、桐：今湖北蕲春县、黄冈县，安徽潜山县、桐城县一带。凤庐道：管辖凤阳府、庐州府一带的长官。道，道员，是一道的长官。更休：轮流休息。漏鼓移：指过了一段时间。漏，古时用滴水计时的器具。鼓，打更的鼓。番代：轮流代替。
躬造：亲临。第：府第，住宅。侯起居：请问安好。
宗老：同一宗族的老前辈。涂山：方苞族祖父的号，名文。
文章的开篇就充满传奇色彩温情脉脉作者从记述左光斗与年轻书生史可法的偶遇写起：时任京畿学政的左光斗，风雪严寒之日，微服出行进入一座古寺，看见一个书生正在厢房伏案睡觉；左光斗阅读了书生的文章草稿，就脱下自己的貂皮外衣给书生盖上，又给关上门……既形象表现了左光斗的“伯乐”精神：求贤若渴，善于发现人才，赏识人才，爱护人才，又为下文史可法不忘师恩，不违师训作伏笔。
第二段是全文的重点，写得惊心动魄，感人至深。“及左公下厂狱”，一笔带过左光斗因弹劾魏忠贤而蒙冤入东厂狱，“史朝夕狱门外”，道出史可法对老师的深切关注，这一短句，墨如金，剪裁得当。“久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，”史可法再也无法忍耐，只得“持五十金，涕泣谋于禁卒”，对狱卒啖之以金，动之以情，晓之以理，才得以乔装成“除不洁者”潜入门禁森严的监牢。突出表现左光斗的舍生命、为大义、刚强不屈的崇高品格，则是浓墨重彩，活灵活现：只见左光斗“席地倚墙而坐，面额焦烂，不可辨，左膝以下筋骨尽脱”，令人不难想象左光斗在东厂狱中遭受何等非人的酷刑！一个“倚”，一个“坐”两个动词，活现了左光斗的“一息尚存，决不屈服”的精神。左光斗被折磨得“面额焦烂不可辨”，“目不可开”，但当他听出史可法的声音时，竟然奋臂用手指拨开眼眶，目光如炬：这一事迹，典型地表现了左光斗的坚强毅力和顽强斗志！对前来探监的史可法的不仅有一番“怒曰”：“不识大体的奴才！这是什么地方，而你还到这里来！国家之事糜烂到如此地步，老夫此身已经罢了，你要还这样轻身而昧大义，天下事谁可支柱者？还不赶快离去，难道等着奸人编造罪名来陷害你？我现在就扑杀你！”，而且有“过激举动”：“因摸地上刑械作投击势。”如此神情激愤，言辞严厉，慷慨激昂既体现了对逆阉的仇恨，更体现了对寄予殷切厚望的学生的挚爱——爱之深，责之切！左光斗的良苦用心是通过这样的“当头棒喝”，让史可法不要感情用事，要清醒地认识目前国家的形势和自己的处境，要以天下为己任、当国家的“中流砥柱”！一位受尽酷刑、生命危在旦夕的人，念念不忘的仍然是“天下事谁可支柱者？”读此，如闻其声，如见其人，真真催人潸然泪下！大义凛然的人物形象，顶天立地！史可法的切身感受凝聚为一句“吾师肺肝皆铁石所铸造也。”字字千钧，掷地有声，有力地彰显了左光斗的耿耿丹心、铮铮铁骨！这里，既与第一段中“他日继吾志事，惟此生耳”相呼应，又为第三段表现史可法忠于国事职守作铺垫。
第三段主要以一个细节——”每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。”——表现史可法治军的勤于职守和身先士卒。这正是得益于左光斗老师的言传身教。“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也”史可法的这句心里话就是明证。第四段简叙史可法在带兵期间，凡到桐城，必定亲自到左公第，问候太公、太母起居，拜夫人于堂上。表明史可法尊师如父、对恩师永志不忘的深情厚谊。这些，不仅表现了史可法的爱国精神和尊师情操，更是从侧面衬托他的恩师左光斗的人物形象。左公确有知人之明，对史可法确实是没有“看走眼”；有其师必有其弟子，学生的所作所为，正是恩师言传身教的结果！
玉箫金瑟发商声，桑叶枯干海水清。
净扫蓬莱山下路，略邀王母话长生。
上元元日豁明堂，五帝望空拜玉皇。
万树琪花千圃药，心知不敢辄形相。
骑龙重过玉溪头，红叶还春碧水流。
省得壶中见天地，壶中天地不曾秋。
真王未许久从容，立在花前别甯封。
手把玉箫头不举，自愁如醉倚黄龙。
金殿无人锁绛烟，玉郎并不赏丹田。
白龙蹀躞难回跋，争下红绡碧玉鞭。
玄洲草木不知黄，甲子初开浩劫长。
无限万年年少女，手攀红树满残阳。
宫阙重重闭玉林，昆仑高辟彩云深。
黄龙掉尾引郎去，使妾月明何处寻。
风满涂山玉蕊稀，赤龙闲卧鹤东飞。
紫梨烂尽无人吃，何事韩君去不归。
武帝徒劳厌暮年，不曾清净不精专。
上元少女绝还往，满灶丹成白玉烟。
百辟朝回闭玉除，露风清宴桂花疏。
西归使者骑金虎，亸鞚垂鞭唱步虚。
南斗阑珊北斗稀，茅君夜著紫霞衣。
朝骑白鹿趁朝去，凤押笙歌逐后飞。
焚香独自上天坛，桂树风吹玉简寒。
长怕嵇康乏仙骨，与将仙籍再寻看。
冰屋朱扉晓未开，谁将金策扣琼台。
碧花红尾小仙犬，闲吠五云嗔客来。
酒酽春浓琼草齐，真公饮散醉如泥。
朱轮轧轧入云去，行到半天闻马嘶。
白石山中自有天，竹花藤叶隔溪烟。
朝来洞口围棋了，赌得青龙直几钱。
海水西飞照柏林，青云斜倚锦云深。
水风暗入古山叶，吹断步虚清磬音。
玉诏新除沈侍郎，便分茅土镇东方。
不知今夕游何处，侍从皆骑白凤凰。
洞里烟霞无歇时，洞中天地足金芝。
月明朗朗溪头树，白发老人相对棋。
饥即餐霞闷即行，一声长啸万山青。
穿花渡水来相访，珍重多才阮步兵。
东妃闲著翠霞裙，自领笙歌出五云。
清思密谈谁第一，不过邀取小茅君。
月影悠悠秋树明，露吹犀簟象床轻。
嫔妃久立帐门外，暗笑夫人推酒声。
九天天路入云长，燕使何由到上方。
玉女暗来花下立，手挼裙带问昭王。
玉皇赐妾紫衣裳，教向桃源嫁阮郎。
烂煮琼花劝君吃，恐君毛鬓暗成霜。
花底休倾绿玉卮，云中含笑向安期。
穷阳有数不知数，大似人间年少儿。
玉色雌龙金络头，真妃骑出纵闲游。
昆仑山上桃花底，一曲商歌天地秋。
偷来洞口访刘君，缓步轻抬玉线裙。
细擘桃花逐流水，更无言语倚彤云。
西汉夫人下太虚，九霞裙幅五云舆。
欲将碧字相教示，自解盘囊出素书。
天上鸡鸣海日红，青腰侍女扫朱宫。
洗花蒸叶滤清酒，待与夫人邀五翁。
汗漫真游实可奇，人间天上几人知。
周王不信长生话，空使苌弘碧泪垂。
青锦缝裳绿玉珰，满身新带五云香。
闲依碧海攀鸾驾，笑就苏君觅橘尝。
鹤不西飞龙不行，露干云破洞箫清。
少年仙子说闲事，遥隔彩云闻笑声。
洞里烟深木叶粗，乘风使者降玄都。
隔花相见遥相贺，擎出怀中赤玉符。
芝蕙芸花烂漫春，瑞香烟露湿衣巾。
玉童私地夸书札，偷写云谣暗赠人。
天上邀来不肯来，人间双鹤又空回。
秦皇汉武死何处，海畔红桑花自开。
紫羽麾幢下玉京，却邀真母入三清。
白龙久住浑相恋，斜倚祥云不肯行。
鹤叫风悲竹叶疏，谁来五岭拜云车。
人间肉马无轻步，踏破先生一卷书。
夜降西坛宴已终，花残月榭雾朦胧。
谁游八海门前过，空洞一声风雨中。
忘却教人锁后宫，还丹失尽玉壶空。
嫦娥若不偷灵药，争得长生在月中。
旸谷先生下宴时，月光初冷紫琼枝。
凄清金石揭天地，事在世间人不知。
共爱初平住九霞，焚香不出闭金华。
白羊成队难收拾，吃尽溪头巨胜花。
酒尽香残夜欲分，青童拜问紫阳君。
月光悄悄笙歌远，马影龙声归五云。
海树灵风吹彩烟，丹陵朝客欲升天。
无央公子停鸾辔，笑泥娇妃索玉鞭。
八景风回五凤车，昆仑山上看桃花。
若教使者沽春酒，须觅馀杭阿母家。
叔卿遍览九天春，不见人间故旧人。
怪得蓬莱山下水，半成沙土半成尘。
欲饮尊中云母浆，月明花里合笙簧。
更教小奈将龙去，便向金坛取阮郎。
海上桃花千树开，麻姑一去不知来。
辽东老鹤应慵惰，教探桑田便不回。
昨夜相邀宴杏坛，等闲乘醉走青鸾。
红云塞路东风紧，吹破芙蓉碧玉冠。
云鹤冥冥去不分，落花流水恨空存。
不知玉女无期信，道与留门却闭门。
采女平明受事回，暗交丹契锦囊开。
欲书密诏防人见，佯喝青虬使莫来。
太一元君昨夜过，碧云高髻绾婆娑。
手抬玉策红于火，敲断金鸾使唱歌。
碧瓦彤轩月殿开，九天花落瑞风来。
玉皇欲著红龙衮，亲唤金妃下手裁。
长房自贵解飞翻，五色云中独闭门。
看却桑田欲成海，不知还往几人存。
赤龙停步彩云飞，共道真王海上归。
千岁红桃香破鼻，玉盘盛出与金妃。
碧海灵童夜到时，徒劳相唤上琼池。
因循天子能闲事，纵与青龙不解骑。
且欲留君饮桂浆，九天无事莫推忙。
青龙举步行千里，休道蓬莱归路长。
侍女亲擎玉酒卮，满卮倾酒劝安期。
等闲相别三千岁，长忆水边分枣时。
万岁蛾眉不解愁，旋弹清瑟旋闲游。
忽闻下界笙箫曲，斜倚红鸾笑不休。
去住楼台一任风，十三天洞暗相通。
行厨侍女炊何物，满灶无烟玉炭红。
风动闲天清桂阴，水精帘箔冷沉沉。
西妃少女多春思，斜倚彤云尽日吟。
王母相留不放回，偶然沉醉卧瑶台。
凭君与向萧郎道，教著青龙取妾来。
绛节笙歌绕殿飞，紫皇欲到五云归。
细腰侍女瑶花外，争向红房报玉妃。
闻君新领八霞司，此别相逢是几时。
妾有一觥云母酒，请君终宴莫推辞。
方士飞轩驻碧霞，酒寒风冷月初斜。
不知谁唱归春曲，落尽溪头白葛花。
方朔朝来到我家，欲将灵树出丹霞。
三千年后知谁在，拟种红桃待放花。
水满桑田白日沈，冻云干霰湿重阴。
辽东归客闲相过，因话尧年雪更深。
朝回相引看红鸾，不觉风吹鹤氅偏。
好是兴来骑白鹤，文妃为伴上重天。
公子闲吟八景文，花南拜别上阳君。
金鞭遥指玉清路，龙影马嘶归五云。
一百年中是一春，不教日月辄移轮。
金鳌头上蓬莱殿，唯有人间炼骨人。
笑擎云液紫瑶觥，共请云和碧玉笙。
花下偶然吹一曲，人间因识董双成。
东皇长女没多年，从洗金芝到水边。
无事伴他棋一局，等闲输却卖花钱。
红草青林日半斜，闲乘小凤出彤霞。
略寻旧路过西国，因得冰园一尺瓜。
树下星沉月欲高，前溪水影湿龙毛。
洞天云冷玉花发，公子尽披双锦袍。
紫水风吹剑树寒，水边年少下红鸾。
未知百一穷阳数，略请先生止的看。
武皇含笑把金觥，更请霓裳一两声。
护帐宫人最年少，舞腰时挈绣裙轻。
琼树扶疏压瑞烟，玉皇朝客满花前。
东风小饮人皆醉，短尾青龙枕水眠。
彤阁钟鸣碧鹭飞，皇君催熨紫霞衣。
丹房玉女心慵甚，贪看投壶不肯归。
昆仑山上自鸡啼，羽客争升碧玉梯。
因驾五龙看较艺，白鸾功用不如妻。
沙野先生闭玉虚，焚香夜写紫微书。
供承童子闲无事，教剉琼花喂白驴。
云陇琼花满地香，碧沙红水遍朱堂。
外人欲压长生籍，拜请飞琼报玉皇。
玉洞长春风景鲜，丈人私宴就芝田。
笙歌暂向花间尽，便是人间一万年。
青童传语便须回，报道麻姑玉蕊开。
沧海成尘等闲事，且乘龙鹤看花来。
绛树彤云户半开，守花童子怪人来。
青牛卧地吃琼草，知道先生朝未回。
石洞沙溪二十年，向明杭日夜朝天。
白矾烟尽水银冷，不觉小龙床下眠。
紫微深锁敞丹轩，太帝亲谈不死门。
从此百寮俱拜后，走龙鞭虎下昆仑。
云衫玉带好威仪，三洞真人入奏时。
频着金鞭打龙角，为嗔西去上天迟。
太子真娥相领行，当天合曲玉箫清。
梨花新折东风软，犹在缑山乐笑声。
洞里月明琼树风，画帘青室影朦胧。
香残酒冷玉妃睡，不觉七真归海中。
青苑红堂压瑞云，月明闲宴九阳君。
不知昨夜谁先醉，书破明霞八幅裙。
东溟两度作尘飞，一万年来会面稀。
千树梨花百壶酒，共君论饮莫论诗。
沧海令抛即未能，且缘鸾鹤立相仍。
蔡家新妇莫嫌少，领取真珠三五升。
溪影沉沙树影清，人家皆踏五音行。
可怜三十六天路，星月满空琼草青。
北斗西风吹白榆，穆公相笑夜投壶。
花前玉女来相问，赌得青龙许赎无。
九天王母皱蛾眉，惆怅无言倚桂枝。
悔不长留穆天子，任将妻妾住瑶池。
暂随凫伯纵闲游，饮鹿因过翠水头。
宫殿寂寥人不见，碧花菱角满潭秋。
新授金书八素章，玉皇教妾主扶桑。
与君一别三千岁，却厌仙家日月长。
八海风凉水影高，上卿教制赤霜袍。
蛟丝玉线难裁割，须借玉妃金剪刀。
海上风来吹杏枝，昆仑山上看花时。
红龙锦襜黄金勒，不是元君不得骑。
绛阙夫人下北方，细环清佩响丁当。
攀花笑入春风里，偷折红桃寄阮郎。